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Antonio Papasso incisore, pittore- nasce a Firenze 

nel 1932. 
La storia di Antonio Papasso abbonda di testimonianze che ne 
riconoscono un operare creativo ricco di qualità e di novità: 
quelle di Elio Filippo Accrocca, Giulio Carlo Argan, 
Riccardo Barletta, Germano Beringheli, Remo Brin-
disi, Aldo Cairola, Claudio Di Scalzo, Gillo Dorfles, 
Luigi Ferrarino, Giorgio Ruggeri, Roberto Sanesi, 
Edoardo Sanguineti, Miklos N. Varga, e di tanti altri tra 
critici, scrittori e poeti che hanno disseminato il suo cammino 
artistico. Ricostruire la sua storia non è stato facile per la scar-
sa propensione di Papasso ad archiviare la documentazione che 
lo riguarda, cosa peraltro assai diffusa tra gli artisti. Non è 
stato facile scoprire che oltre ai testi, le recensioni, le poesie a lui 
dedicate vi fosse una cospicua documentazione epistolare dei 
rapporti intercorsi con gli illustri personaggi che lo hanno inco-
raggiato dagli anni 70 ad oggi, insieme a quella relativa alle 
importanti istituzioni pubbliche che conservano in permanenza 
le sue opere.                                                                

Giovanna Alliprandi, psicologa, nasce a Torino 

nel 1938.                                                

Con diploma del quinto anno di pianoforte, frequenta il sesto 
presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino. Laureata in 
lettere moderne nel 61, diplomata in psicologia nel 66 presso il 
corso di specializzazione all’Università di Torino, dal 
61insegna materie letterarie presso una scuola media e fa pra-
tica di terapia infantile presso la clinica pediatrica 
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dell’Università di Torino.Trasferita a Roma svolge attività psi-
cologiche e inizia ad occuparsi di arte. Negli anni successivi 
svolge il ruolo di psicologa scolastica con particolare attenzione 
verso le espressioni grafico- pittoriche dei bambini e ragazzi. 
Scrive per quotidiani e riviste e elabora il testo “Come vin-
cere la timidezza e il complesso d’inferiorità” 1968, per 
l’editore De Vecchi, Milano, poi tradotto nei paesi di lingua 
inglese e riedito in Francia dall’editore De Vecchi: nel 1975 a 
cura di Caterine Duvet col titolo Comment vaincre la ti-
midité; nel 1987 a cura di Caterine Duvet col titolo Com-
ment vaincre sa timidité: et apprendre à comuniquer 
avec les autres; nel 1997 a cura di Caterina Duvet col titolo 
Comment vaincre la timidité: savoir communiquer 
avec les autres. Con l’introduzione nelle ASL passa ad oc-
cuparsi delle problematiche comunicative degli adulti mettendo a 
fuoco la funzione terapeutica dell’arte. Nasce così la collabora-
zione con il teatro didattico: Alliprandi Giovanna / Aldo 
Giovannetti e il teatro didattico - Roma – edizioni B. 
Carucci - [1979] .– Si moltiplicano seminari di formazione 
sulle funzioni comunicative della creatività (disegno, pittura, 
scrittura, musica, ecc) rivolto ad operatori docenti, sanitari e di-
rigenziali in varie Circoscrizioni e ASL della capitale e provin-
cia. Con il libro edizioni Mediterranee: Nascere dietro i co-
lori ( 1989), porta a compimento una vasta iniziativa ri-
guardante molti Consultori familiari di Roma e Provincia, in 
cui l’evento della nascita è stato trasmesso dalle donne protago-
niste attraverso  la pittura.  
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                                                               Anno 2011 

A) Antonio Papasso 

G)  Giovanna Alliprandi  (contrappunto) 

Premessa degli autori                                                           

Lo scritto che segue, letto, riletto, ascoltato, 
contrappuntato, commentato, composto e ri-
composto a quattro mani, quattro occhi, quat-
tro orecchie e due cuori, non è un saggio 
sull’arte, né un’autobiografia. E’ un’occasione 
per ribaltare in primo piano e trasmettere ri-
cordi ed esperienze, con l’attenzione che punta 
da un lato all’origine e al contesto che motiva il 
momento creativo, dall’altro alla funzione co-
municativa dell’arte. Si propone di indagare la 
consistenza di questa comunicazione, portando 
un modesto contributo alla “verità” dell’arte e 
delle nostre storie. 
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inizio 

 

 

A. 
Da Viareggio dove vivevo, mi recavo spesso  

alla natia Firenze ad acquistare elettrodomestici 

per il mio negozio. Erano gli anni 60. Qualche 

volta, avevo il tempo di andare alla Galleria 

degli Uffizi ad ammirare le opere dei grandi ar-

tisti del passato, attratto dallo splendore delle 

forme e colori. Nella mia attività di radiotecni-

co ho avuto l’opportunità di visitare molte abi-

tazioni e osservare, fissate alle pareti, opere 

d'arte, la maggiore parte delle quali tradizio-

nalmente figurative: quelle che si eseguono con 

la  regola del dipingere con il pennello usando 

colori ad olio.                                                                           

Tutto l’occidente europeo compresi gli USA 

possiedono un enorme patrimonio di queste o-
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pere e, facendo un po’di calcoli approssimativi, 

ne potremmo contare milioni. Aggiungiamoci 

poi quelle presenti nelle grandi collezioni pri-

vate e pubbliche e altre ancora create da milioni 

di appassionati dilettanti e pittori della domeni-

ca. Queste opere siano esse “banali, originali, 

triviali, sublimi, ecc”, da coloro che le pos-

seggono sono considerate una proprietà rile-

vante da conservare e da difendere.  

La casa è un luogo dove il tempo si trascorre 

differentemente rispetto l’ambiente esterno. 

Nella nostra casa si pensa e si riflette, si pren-

dono decisioni importanti, si impara a cono-

scere se stessi e le persone che ci sono vicino, 

intimamente vicino. Ci sentiamo rassicurati e 

fiduciosi l’uno dell’altro; la casa è un luogo di 

formazione, di crescita dove ha origine la fa-

miglia … Si vive nella nostra casa circondati 

dal colore delle stanze, dall’arredamento, dal-

le suppellettili e molte cose ancora come il co-

lore degli infissi, la luminosità dei locali, dai 

quadri, belli o brutti che sono attaccati alle pa-

reti e via di seguito. Possiamo affermare che 

tutto quanto scorgiamo lo abbiamo memoriz-
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zato per averlo ripetutamente osservato e e-

saminato. Se qualcuno ci regala un quadro, 

che valga o non valga, ne rimaniamo affezio-

nati; se lo compriamo e lo paghiamo una cifra 

esorbitante e poi qualcuno che se ne intende 

mi dice che è una crosta, non lo butto: mi so-

no affezionato, l’ho pagato e tengo a difender-

lo. 

Questo vale per tutte le cose. Non soltanto in 

occidente.  

Mi domando?  

E’influente quanto sopra elencato e scritto per 

la nostra crescita e formazione … in che mi-

sura dobbiamo riflettere e porre attenzione 

prima di fare delle scelte? 

Sono annotazioni che giungono dalla memo-

ria, intuizioni, percezioni che diventano co-

scienza (appercezioni = l’anima ragionevole o lo spirito 

dell’uomo), il tutto manifestato empiricamente e 

in ordine sparso nell’alveo dell’arte pittorica; 

sono eventi vissuti personalmente che mi 

hanno fatto, nel tempo, considerare quanto sia 
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stato importante l’aver dato spazio alle neces-

sità del mio essere, per sfuggire a ciò che mi 

era estraneo e m'intorpidiva.                                                               

Ogni uomo può disporre, potenzialmente a 

vari livelli, della  facoltà di ricevere e di cre-

are, di essere artista e di trasmettere arte ve-

ra con il suo personale linguaggio. 

Pur insicuro nel comprendere tutto il mio pen-

siero, considero che un “risveglio” di ciascuno 

nel corso del proprio arco vitale, possa accre-

scere gradualmente le naturali capacità, com-

presa quella di praticare un’attività creativa che 

abbia presupposti morali, comunicativi, funzio-

nali,  appropriati al proprio tempo e alla propria 

civiltà. 

Alla fine degli anni sessanta avevo qua-

rant’anni quando casualmente, a Viareggio nel 

periodo estivo, ebbi l’opportunità di assistere a 

una vendita all’asta in un locale all’aperto.  

Il battitore presentava quadri a olio su tela: pae-

saggi luminosi, bellissimi vasi con fiori, paesi 

in collina che si specchiavano nei laghi e altre 
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cose simili che spesso ammiravo nelle fiere o 

nei mercati.  

Queste opere presenti all’asta erano acqui-        

state a prezzi molto bassi, mentre per due qua-

dri che mi apparvero insignificanti rimasi scon-

certato per l’alto costo di base richiesto e per 

l’aggiudicazione altissima. Dopotutto sembra-

vano due “quadretti”: uno rappresentava un in-

sieme di “scolorite bottiglie”, era firmato Gior-

gio Morandi  e l’altro “un paio di tagli” su una 

piccola tela colorata verde chiaro, firmato Lu-

cio Fontana. Chi erano questi? Immediatamente 

pensai che opere così elementari potevo farle 

anch’io.  

Artisti e amanti dell’arte del passato e del pre-

sente hanno potuto coltivare ideali e passioni 

esprimendosi liberamente. Tuttavia qualche 

domanda ce la possiamo fare!  

Quante sono, fra tutte le opere già citate, 

quelle che contengono arte vera, quelle che 

hanno funzione di pedagogia sociale?  
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                               *****   

G. Caro Antonio, mi stai incastrando nel 

grandioso, sconfinato discorso sull’arte in ge-
nere e fin dall’inizio mi chiami in causa con un 
confronto sul concetto di pedagogia sociale. 
Ma io voglio raggiungerlo in tempo dovuto, 
dopo una camminata stabilizzante, almeno dal 
mio punto di vista: di chi ha dedicato la vita al 
tentativo di catturare i segreti movimenti del 
cuore, a cominciare dal mio, e via via assor-
bendo le infinite voci, volti, nomi delle persone 
che mi hanno attraversata. Tra questi, quanti 
sono stati quelli che hanno iniziato a trascri-
versi con parole, segni, colori e immagini? 

Come è successo? Come può succedere? In 
quale contesto? Partendo da quali presupposti 
…?  

Per il momento accantono la valutazione este-
tica artistica o meglio pseudo-artistica dei ri-
sultati. 
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E’ successo e può succedere quando qualcuno 
chiama. 

Per quanto mi riguarda personalmente, ri-
cordo che ho incominciato ad abbozzare figure 
e versi nell’adolescenza, periodo tragico per 
solitudine e rigetto di me stessa in una dispe-
rata frantumazione dell’identità, mentre il cuo-
re andava snodando il lutto del mio nonno. 
Tutto ciò che emettevo, componevo, era a lui 
dedicato tardivamente rispondendo alla me-
moria delle sue sollecitazioni su me piccolis-
sima e convocandolo attraverso lo spazio side-
rale in un colloquio che mi aspettavo, ricosti-
tuendolo maestro, mi avrebbe indicato la stra-
da per proseguire nella creatività. Tutto ruota-
va attorno alla figura di lui nell’esperienza in-
fantile che richiamavo al presente. 

Anche per tutti loro, che mi hanno in seguito 
corrisposto, ho potuto individuare due aspetti: 

1)  
Un contesto di chiamata, cioè un intento 
di comunicazione interpersonale; non si 
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entra in un processo creativo senza qual-
che interlocutore fisicamente o ideal-
mente reale. 
2)  
Un trasferimento di contenuti tra pas-
sato e presente, da uno profondo incon-
scio seppellito alla nuova vita della re-
surrezione. 

A questi due aspetti se ne aggiunge un terzo 
che fa da condizione fondamentale: nella per-
sona che darà luogo alla creazione, c’è il sof-
frire l’assenza sia come consapevolezza di una 
perdita subita, sia come amputazione conge-
nita, che urge una riparazione. Si attiva, ma 
non solo quel processo che Freud (Sigmond Freud 1856-

1939 medico austriaco fondatore della psicanalisi) chiama su-
blimazione. E cioè la creatura umana che urta 
dolorosamente il confine organico e psichico 
del suo essere e lo oltrepassa, rendendosi da 
passiva ad attiva, da creata appunto a creante. 
Per tutti gli artisti di tutti i tempi, è valso lo 
stimolo lubrificante della mortalità, che si in-
nalza a “immortalità” o almeno sale di uno o 
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più gradini rispetto al trascorrere di una esi-
stenza anonima e improduttiva, all’essere pas-
sati su una riva di mare senza che il piede pre-
messe sulla sabbia, sprofondando in una forma 
meno precaria, che resta dopo l’essere passati.  
La precarietà di questo incidersi nella storia e 
nella natura non è vinta, perché anche le più 
potenti costruzioni ed organizzazioni composi-
tive non resistono allo tsunami delle grandi ca-
tastrofi nei secolo dei secoli. 
Eppure tantissimi resti sono ancora qui e dan-
no luogo alla nostra cultura, sono alimento 
delle nostre eccitazioni, conoscitive, ci stanno 
portando a riflettere come è di te, Antonio, 
con ciò che stai scrivendo, di cui discutiamo. 
 

             *****                       

A.  
Dopo l’esperienza vissuta, con l’episodio della 

vendita all’asta, mi scoprii profano e, per com-

prendere nel modo migliore la situazione, de-

cisi di partecipare a delle lezioni su materie tipo 
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liceo artistico. Già con le prime lezioni della 

storia dell’arte aumentavano le difficoltà di 

comprendere l'episodio della vendita all’asta. 

Soltanto dopo che l’insegnante  ebbe presentato  

l'impressionismo e successivamente le opere di 

Picasso, il periodo rosa, blu, le opere cubiste e 

in seguito il primo espressionismo (quasi contempo-

raneo a quello tedesco della Brücke), mi sentii più disponi-

bile verso la  modernità che per decenni avevo 

ignorato. L’apprendimento dei successivi lin-

guaggi (astrattismo, suprematismo, surreali-

smo, dadaismo, futurismo, ecc,) favorì il mio 

interesse verso l’arte moderna. La differenza tra 

l’arte tradizionale (quella classica fino all’impressionismo) e 

l’altra rivoluzionaria del primo novecento, pre-

sentata come moderna, era notevole. Ciò nono-

stante l’apparente imperscrutabilità, partico-

larmente dell’astrattismo (1910) e dell’action 

painting-informale (1946?), mi affascinavano e mi 

spronavano a saperne di più. Iniziai a studiare 

le opere di Picasso dal periodo blu e rosa e dal cubismo (Les 

demoiselles d’Avignon 1907) in poi. Le osservavo insi-

stentemente e intensamente con tutta la pazien-

za necessaria; lessi i suoi aforismi, le  biografie 

a lui dedicate.  
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Quanto assimilavo mi permetteva di compren-

dere le apprezzabili differenze concettuali tra 

l’arte del passato fino all’impressionismo e 

l’arte nuova di Picasso nata all’inizio del nove-

cento.  

Mi interessava  capire se la mia conoscenza 

nell’ambito dell’arte fosse dovuta soltanto alla 

prevalenza mentale. Mi ero reso conto che an-

cora  non si era sviluppata in me quella sensibi-

lità di percepire i valori essenziali per cogliere 

quelle emozioni capaci di coinvolgere l’essere.  

Per semplificare distinguerò: conoscenza men-

tale (logos, ratio, calcolo logico, pensiero critico, razionale, oggetti-

vo …)  e conoscenza naturale (pathos: farsi catturare, 

interiorità, anima e corpo, l’essere, il cuore, trascendere, valori ultra-

sensibili … senza interporre confini tra le due. 

Per migliorare la propria sensibilità (acculturarsi), 

è necessario insistere nell’ascolto. Era il con-

siglio del direttore d’orchestra Arturo Toscanini 

rivolto a coloro ancora recalcitranti all’ascolto 

della musica classica, sinfonica e operistica. 
(consiglio valevole anche per le opere d’arte di qualsiasi epoca)  

“la gente vuol capire, perché non cerca di capire la bellezza di una 

notte, il profumo di un fiore?” (Picasso) 
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Cominciai a visitare gallerie e leggere libri che 

trattavano la pittura, l’incisione e la stampa. Mi 

ero abbonato ai Maestri del Colore (Fabbri) e nel 

frattempo a scuola si imparava la storia 

dell’arte, il disegno, la prospettiva, l’acquarello, 

la scultura e altro ancora. Tutto il necessario, 

rispettando le regole, per provare a iniziare 

un’opera con le varie tecniche come l’uso del 

pennello, dei tubetti con colori ad olio e della 

tavolozza per mescolarli. Spesso ritornavo alla 

Galleria degli Uffizi per accertarmi se quello 

che avevo imparato a scuola, osservato nelle 

case, nelle mostre, nei mercati, erano delle ope-

re d’arte vera. Continuavo a chiedermi cos’è 

un’opera d’arte, che cosa comunica, come co-

munica, che tipo di cultura produce.                                                                         

                                  ***** 

Espongo alcuni aforismi, punti di vista e modi 

di fare arte, sperando che possa aiutare a indi-

viduare, percepire, accogliere e distinguere na-

turalmente i valori contenuti nell’arte vera.  

                                 *****               
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Fare Arte   1) Pitturare all’interno di uno spa-

zio (la tela, il foglio, ecc.) su cui rappresentare, ri-

produrre, disegnare, analizzare o esprimere un 

oggetto presente o immaginario. 

Fare Arte  2) Uno spazio -  come un ring o una 

arena su cui operare - orizzontalmente o verti-

calmente - non più rappresentare, ma svolgere 

un’azione (es, action painting ) con pennelli, colori 

o qualsiasi attrezzo, come per le opere di Pol-

lock: egli utilizzava in prevalenza delle tele o 

altro posati su un piano e si esprimeva con il 

“dripping (sgocciolamento, macchie e sentieri 

di colore, ecc.) attraverso il movimento fisico 

fino al compimento dell’evento. E poi la Body 

Art, Land Art, Performance, Happening, ecc. 

                                                                                                                                 

Aforismi                                                                                                                                              

Esistono due pensieri che meglio chiariscono 

gli aspetti dell’arte e della tecnica, di quello che 

pensa e quello che misura.  

                    Chi pensa si rivolge al mondo 

dell’essere uomo; chi misura si rivolge al 

mondo reale e studia il modo di usarla (anche per il 

proprio interesse…?).  
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 “L’arte stimola la nostra conoscenza naturale e 

la fa prevalere su quella (mentale) fredda e calcola-

trice”.   

 

“Ogni uomo ha la potenzialità di accogliere, da 

ciò che l’arte genera, la linfa per il suo nutri-

mento”.   

 

“L’opera d’arte è prevalentemente organica: 

essa esprime il sorgere di un evento compara-

tivo-superlativo in divenire e in assoluto. Una 

metamorfosi, una depurazione-riduzione. “Ogni  

artista vero si esprime con un proprio linguag-

gio!”                                                                                                        

 

                               *****         

G. Ma l’arte vera? L’arte vera che è il princi-

pio e la fine della tua riflessione, Antonio, si si-
tua ad un livello di interlocuzione qualitativa-
mente e quantitativamente superiore. 
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Le grandi opere, che per lo più dormono nei 
più o meno famosi luoghi di raccolta o nel mi-
stero degli spartiti e delle pagine fitte di segni, 
(non parlo della fortuna che ha favorito la loro 
trasmissione), hanno superato l’esame della 
contingenza e particolarismo geografico, da cui 
sono state partorite. Da un lato hanno attinto 
al miracolo della creazione riproponendo la 
condizione universale di quella bellezza, che ci 
avvolge e alimenta la pelle respirante 
all’esterno della nostra soggettività. Non c’è 
forma, non c’è colore che possa dirsi artificial-
mente inventato dalla mente dell’uomo. Tutto 
è già scritto, alla portata degli occhi che sanno 
contemplare, dell’udito, del ritmo del cuore 
che si accorda e stupisce. Dall’altro lato queste 
opere sono nate per riparare un’assenza inte-
riore e sono intrise di quei sentimenti pro-
fondi, che valicano le differenze geografiche, 
culturali e temporali. Le epoche della nostra 
storia dell’arte sono contrassegnate da com-
mittenze, iconografie, riferimenti relativi, ma 
nel nostro essere umani si raccoglie e si coglie 
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principalmente la mortalità con il suo carico di 
dolore, angoscia, separazione, insieme alla 
tensione del vivere, sperare e oltrepassare il 
limite delle perdite e dell’impotenza. L’autore 
dell’opera d’arte insieme al suo interlocutore, 
fruisce nel vento, di per sé indecifrabile della 
creatività, accede a un divenire verso la tra-
scendenza insieme all’interlocutore. Infatti chi 
accoglie e si appropria del messaggio lasciando 
che risuoni dentro il suo essere, dà luogo alla 
seconda chiamata. La prima chiamata ha dato 
il via al divenire dell’opera nel cuore e fra le 
mani dell’artefice. Questa seconda chiamata 
innesta una circolazione comunicativa e il ven-
to passa muovendo in maniera vitale le su-
perfici scoprendo i terreni sottostanti e infine 
trasfigurando la materia, la materia visitata, 
letta, ascoltata, toccata insieme a chi legge, a-
scolta e tocca. Spesso l’autore che ha tratto al-
la luce tale materia, innanzitutto davanti a se 
stesso, ora si trova in disparte. 

Per l’arte del passato, nei secoli l’artefice è sta-
to seppellito nelle notizie biografiche, ripre-
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sentate come didascalie in situazioni di mo-
stre. 

Per i contemporanei può riapparire in foto, 
filmati, articoli, presenziare travestito da per-
sonaggio di successo in appuntamenti alla mo-
da o ricascare nel silenzio. Sull’altare dell’arte 
(vera) vengono sacrificati gli artisti. Sono stati 
poveri, infelici, gretti, tutt’altro che esemplari 
da un punto di vista sociale e morale in com-
battimento con grandi committenti, alla mercé 
dei mercanti, chiusi nei manicomi, nella solitu-
dine, nell’incomprensione delle famiglie e del 
vicinato, respinti per una loro diversità (Van 
Gogh, ecc.); ma l’opera vive di esistenza pro-
pria, come un figlio che si rende autonomo ri-
spetto il genitore che l’ha chiamato alla luce. 
Questo genitore ha una profonda conoscenza 
della sua creatura per quanto riguarda le ori-
gini ma non può sporgersi oltre al futuro e agli 
esiti che il suo inserimento potrà produrre nel 
mondo.  

                             ***** 
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A. 1969                                                                                              

Cessai l’attività di tecnico e decisi di trasferirmi 

a Pisa con l’idea di cambiare vita. Abitavo a 

Viareggio e nella seconda metà degli anni 60, 

frequentavo, con alcuni amici, come già scritto, 

una scuola privata tipo liceo artistico; mi ero 

appassionato al mondo dell’arte.  

Realizzavo qualche mostra con opere figurative 

e partecipavo con gli amici a collettive e con-

corsi; ma non avevo ancora stabilito di dedicar-

vi il mio futuro.    

Quando lo decisi avevo circa quarant’anni. Da 

allora ne sono trascorsi altrettanti, colmi di 

soddisfazioni e delusioni, tra salite tortuose e 

ripide discese; il tutto a causa di una operosità 

“artistica” su base sperimentale.  

Nel periodo in cui frequentavo la scuola andavo 

spesso a Firenze a fare acquisti per il negozio, 
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approfittavo per visitare la Galleria degli Uffizi, 

con la curiosità di esaminare i capolavori dei 

grandi  artisti del passato. Ci andavo una o due 

volte la settimana. Per un certo tempo facevo il 

giro delle sale e poi, quasi sempre, m'intratte-

nevo ove era esposta la Primavera del Botticel-

li.    

                   

 

Quattrocento fiorentino. LA PRIMAVERA di Sandro Botticelli.  Tempera su ta-

vola, un’allegoria datata 1482. L’opera misura: altezza cm. 203 x 314 . 

 

Impreparato in una materia così vasta qual è 

l’arte e osservando coloro che entravano per 
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ammirare l’opera mi interrogavo: miravo a in-

dagare e riflettere sui comportamenti e reazioni 

dei visitatori.  

Era la prima volta che mi interessavo di queste 

faccende, avrei potuto osservare, prestare atten-

zione e forse intuitivamente scoprire, come ha 

luogo la comunicazione tra l’opera e l’osserva- 

tore?  

Quando nella sala entravano delle comitive, 

succedeva molto spesso che qualcuno, quasi 

sempre in prima fila, si atteggiasse anche con 

esclamazioni plateali: ipotizzavo avesse un mo-

tivo, forse quello di esortare chi lo seguiva a fa-

re altrettanto.  

Diversi erano altri visitatori, i quali, col fare si-

lenzioso, passo sicuro e apparente indifferenza, 

si avvicinavano all’opera, sostando brevemente 

e poi, com'erano arrivati, se ne andavano. In-

somma, la maggior parte delle persone, trovan-

dosi di fronte a quell’opera, manifestava le 

proprie emozioni. Tutto questo m'incuriosiva!  
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Anelavo sciogliere alcuni nodi che mi aiutasse-

ro ad afferrare il meccanismo della co-

municazione, ma avrei dovuto dialogare con le 

persone che entravano nella sala. Trovando dif-

ficile esprimermi, per timidezza, mi acconten-

tavo di osservare e ascoltare con attenzione.                                                                      

Qualche volta, indugiando, ero  indotto a chie-

dere soccorso a uno dei copisti che si avvicen-

davano in quel luogo, con il quale mi sarebbe 

stato più agevole rompere il ghiaccio, ma poi 

mi rendevo conto che non era il caso d'infasti-

dire una persona impegnata in un lavoro così 

difficile. Dilungandomi sul copista che in ge-

nere è un bravo ed esperto pittore (tanto è vero che 

spesso è difficile distinguere tra la copia e l’originale), mi sono 

posto alcune domande, le cui risposte le lascio 

al lettore: lo scopo e stimolare chi ha interesse a 

valutare la propria sensibilità. Approssimati-

vamente: quale differenza c’è tra l’originale e 

la copia … cosa rimane nell’originale che il 

copista non riesce a cogliere … cosa aggiunge 

alla copia che nell’originale non appare, ecc.?                                                                                                    
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Le mie visite in quel luogo si replicarono per 

lungo tempo e il desiderio di indagare su alcuni 

fenomeni, mi sollecitò a cercare libri e dispense 

specifiche: mi facevo aiutare dal direttore di 

una libreria di Viareggio il quale, avendo co-

gnizione della materia ed essendomi amico, me 

li offriva in prestito.  

Le letture specializzate, le ripetute visite alla 

Galleria degli Uffizi e alle grandi esposizioni di 

Roma e di Milano, mi avevano reso più sensi-

bile e avevano risvegliato in me qualche riso-

nanza. Dall’opera del Botticelli, il sentirmi 

conquistato dalle forme e dai colori, non esau-

diva le mie aspirazioni. Desideravo addentrar-

mi in essa e “abbracciarla tutta”.  

Preciso che personalmente la Primavera, come 

oggetto estetico, razionalmente non poteva in-

teressarmi, tuttavia avvertivo ugualmente, forse 

per la presenza dell’arte vera, qualcosa di me, 

di ideale, un’eco remota, un’emozione che mi 

avvolgeva che dava un senso nuovo alla mia 

persona.  
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                                ***** 

G. Posso comprendere il tuo stato d’animo di 

fronte alla Primavera del Botticelli. Sintetizze-
rei con la parola STUPORE. Stupore è la rea-
zione del bimbo che si apre alla realtà della vi-
ta con l’occhio innocente e inabituato. Perciò 
quel che viene scoprendo e che già vuole affer-
rare, ABBRACCIARE come dici tu, ha il sapore 
del miracolo, dell’inedito non ancora mental-
mente catalogabile che lo riporta alla trascen-
denza, da cui lui stesso proviene.  

L’artista oltrepassando se stesso nel contorno 
biografico ha catturato la bellezza della natura 
coniugata alla femminilità; sta fermando nel 
presente immobile delle due dimensioni visive 
il movimento e il tempo.  

Solo la poesia del Leopardi può esprimere ciò 
che noi sentiamo e vorremmo comunicare “e 
mi sovviene l’eterno e le morte stagioni e la 
presente e viva e il suon di lei” 
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                               “ Cristo morto”  Mantegna 1475-1478 (circa) 

 

A.  

 … in misura diversa, quando osservavo altre 

opere dei grandi artisti del rinascimento, come 

il Cristo morto del Mantegna - presente nella Pinacoteca 

di Brera - percepivo emozioni. Con un nuovo lin-

guaggio, apparentemente aggressivo “bruttez-

za-bellezza”, anche Picasso come il Mantegna 

ha rappresentato le condizioni della sofferenza 

dell’uomo.   
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   donna che piange                   Guernica                     uomo che piange    

                                  ( Pablo Picasso 1881-1973)                                                              

G.                                                                                                             
Anagolmente dall’interno del cuore viene fa-

cendosi strada il mistero antico e domestico 

del dolore, il grande dolore del lutto, di fronte 

a questo corpo riverso, ingombrante del Cristo 

morto del Mantegna.  

Occupando quasi totalmente uno spazio buio 

in orizzontale e verticale lo illumina con la no-

stra consapevolezza: ci riflettiamo e ci prefigu-

riamo nella condizione di mortalità, che è stata 

portata, riscattata, sublimata in un momento 

della storia che si tuffa nell’eternità.  

Così per continuare la citazione del poeta:  
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”Tra questa immensità s’annega il pensier 

mio e il naufragar m’è dolce in questo mare”.   

Qui il pianto con il lamento del soffrire viene 

relegato in un angolo. Le lacrime sono asciu-

gate, il grido delle due bocche a destra e a sini-

stra della “Mater dolorosa” soffoca nell’ombra 

della realtà virtuale di un’opera che parla at-

traverso il silenzio.  

La  stessa presentazione della tragedia che ci 

sovrasta è nel volto di donna picassiana, scelta 

tra tanti. La comunicazione sofferta  è tra-

smessa con la scompostezza della forma, 

l’intenzionale sgretolamento dell’armonia. 

Nelle diversità delle epoche e delle culture, 

l’arte vera, che ha corrisposto ad una chiamata 

profonda, si avvale di mezzi e travestimenti 

formali che cambiano, ma entra comunque in 

consonanza con l’uomo vero, cioè non total-
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mente assorbito dalla superficialità del suo esi-

stere. 

                                                                                                     

       Pollock  1912-1956                  Kandinsky 1866-1944                     Fontana 1899-1968 

CURIOSITA’: Lucio Fontana. Il 12 aprile 2008 nella sala d’asta di Christie’s a 

Londra l'opera dell'autore "Concetto spaziale, Attesa", stimata tra i 3,5 e i 5,5 mi-

lioni di sterline, è stata aggiudicata nell’asta Post-War and Contemporary Art a 

6.740.500 sterline, pari a 9.018.789 euro. (circa 18 miliardi delle vecchie lire) 

A.  

Percepivo emozioni anche per altri autori del 

secolo scorso: Pollok, Kandinsky, Fontana e 

tanti altri. 

 CONTINUAVO AD INTERROGARMI  

Cosa dovevo fare per avvicinarmi all’opera 

d’arte … con quale spirito … in che modo avrei 

potuto ulteriormente beneficiare dei valori in 

essa contenuti? Ponendomi di fronte all’opera e 

abbandonandomi a essa, mi rendevo conto che 

http://www.splinder.com/mediablog/bienniotecnologico/media/23881068
http://www.google.it/imgres?q=fontana+lucio+opere&hl=it&sa=X&biw=1362&bih=597&rlz=1W1SKPB_it&tbm=isch&tbnid=lgozksKv7IWKsM:&imgrefurl=http://www.arslife.it/dettaglio2/2008/10/arte-italiana-contro-la-bufera.htm&ei=2IWdTfrjBZGr8AOo5IzKBA&zoom=1&iact=rc&dur=499&oei=coSdTZ7jDsSF5AaP_cGwBA&page=7&tbnh=151&tbnw=104&start=141&ndsp=27&ved=1t:429,r:3,s:141&tx=48&ty=80
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la conoscenza naturale aveva il diritto di pre-

cedenza sull’intelletto, conoscenza mentale.    

“La gente vuol capire: perché non cerca di ca-

pire la bellezza di una notte … il profumo di un 

fiore!”  (Picasso) 

E’ ragionevole pensare che l’aforisma picas-

siano aggiunga alle mie parole un aiuto stimo-

lante per favorire l’avvicinamento verso tutte le 

opere d’arte: quelle che racchiudono nel pro-

prio organismo il DNA della natura. Ero inoltre 

consapevole che attraverso il metodo pratico 

dell'osservazione e degli esperimenti, il miglior 

aiuto per comprendere certi fenomeni era quel-

lo di muovermi costantemente a piccoli passi.   

Ostinandomi a seguire questa linea, intrave-

devo qualche buon segno.  

Infatti, ogni volta che andavo agli Uffizi, per 

contemplare le opere, sentivo un crescendo di 

sensazioni: maggiore possibilità di percepire 

l’arte, probabilmente, là dove la bellezza  al-

berga e primeggia. 

Sono state molte le persone con le quali, supe-

rata la timidezza, ho potuto dialogare e succes-
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sivamente riflettere nei riguardi della comuni-

cazione dell’arte vera. 

I sorprendenti apprendimenti vissuti da osser-

vatore, il tutto fondato su opere di chiaro va-

lore, proseguirono per alcuni anni. 

La storia dell’arte e le tecniche studiate alla 

scuola serale unite alle esperienze vissute alla 

Galleria degli Uffizi, si erano radicate in me.  

Iniziai l’attività artistica affrontandola con la 

grinta del guerriero e scelsi una strada in salita 

pensando che avrei potuto meglio superare i 

luoghi comuni e sfuggire a condizionamenti e 

alle miopie ideologiche.  

Fare l’artista sarebbe stata una gran fatica ed 

ero consapevole di dover rinunciare a 

un’esistenza più confortevole, però, con il pas-

sare del tempo, mi resi conto che si trattava di 

una fatica “salutare” per la mia psiche.                             

A tutti rammento che la sensibilità verso ogni 

espressione artistica, si sviluppa con la fre-
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quentazione dei luoghi dove si diffonde  l’arte 

vera.                                                                                                                                                           

L’arte si comunica a chi ne viene a contatto vo-

lente o nolente, cosciente o no. Insistere su 

questa linea è un sacrificio temporaneo che si 

trasforma molto presto in  normalità.  

Ognuno possiede la potenzialità di creare e di 

accogliere valori. Un’opera d’arte fiorisce “pe-

rennemente” sviluppando e risvegliando le na-

turali attitudini.  

I veri critici hanno sufficiente cognizione per 

stabilire i meriti di un’opera d’arte. La esami-

nano con la mente per oggettivarla (conoscenza 

mentale) e si sintonizzano col proprio essere 

per percepirne lo sviluppo organico e altre qua-

lità insite (conoscenza naturale).      

Ma attenzione ai rischi della modernità!!! 

Tempi moderni                   

Da qualche tempo siamo intorpiditi, sbalorditi, 

incantati, affascinati, stregati, circondati, accer-

chiati, asserragliati dalla pubblicità dei mass-
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media. Siamo altresì sorpresi e curiosi di ciò 

che notiamo in tutti i luoghi: una moltitudine di 

gente (per fare un solo esempio) che imbam-

bolata (impegnata in un intimo rapporto) col te-

lefonino in mano sosta, si sposta in ogni luogo, 

tra il traffico, sui mezzi di locomozione, gio-

cando, comunicando, ecc …  I nostri recettori 

si ingolfano, la mente si intorpidisce da eccesso 

di notizie, di pubblicità che ci dispone e ci offre 

l’uso di meravigliose, comode e intriganti no-

vità. Mi  chiedo se questo stato di cose, tende a 

distoglierci dai problemi che continuamente 

procrastiniamo e verso i quali, prima o dopo, 

saremo costretti a confrontarci. Quando la  

“croce” della nostra esistenza (esagerato inseguimento 

della modernità) diventerà oltre misura opprimente, 

non potremo più giustificare, resistere e neppu-

re indulgere in vuoti pessimismi. Soltanto allo-

ra, potremo ritrovare in noi l’essere uomo che 

ci affrancherà da ciò che ci ha intorpidito.  

Ricostituiremo inediti principi essenziali e mo-

rali del sapere; ci attribuiremo un naturale e te-

nero metro capace di valutare i nostri compor-

tamenti; riudiremo i richiami della natura; aiu-
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teremo i nostri pensieri affinché affiori, per tut-

ti, il rispetto e un’etica più onesta, nel senso re-

ligioso o religioso civile purché ci sentiamo 

immersi nel mistero della vita. Lo spirito! 

 

                                ***** 

G. L’uomo ha dato il via alla tecnica e la tec-

nica sta spazzando via l’uomo, l’uomo prota-
gonista della sua creatività. Non è un segnale 
banale che con la Pop-Art al prodotto creativo 
sia stato sostituito un oggetto, tratto fuori dal 
magma consumistico. Le macchine, il compu-
ter, la fotografia digitale, ecc … hanno rimpiaz-
zato la tecnica artigiana e le abilità grafico-pit-
toriche. La performance e l’istallazione ripe-
tono e propongono al fruitore una situazione 
estratta da qualche parte della realtà urbana e 
presentata come ambiente artefatto in cui en-
trare per … conoscere ? ripassare? provare 
emozioni? Arredamento, scena teatrale, 
happening, esposizione di corpi nudi, vestiti, 
travestiti vorrebbero raccontare in un hic et 
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nunc (qui e ora) congelati il divenire inesorabile 
nella nostra contemporaneità?  

Tratto comune è l’assenza della natura, salvo 
che per contaminarla con il prepotere delle 
Land-Arts. Non è un caso che si stia distrug-
gendo il pianeta della nostra abitabilità e che la 
persona dell’autore sia sottratta all’esperienza 
delle folle di visitatori, telecomandate, anche e 
forse soprattutto là dove viene documentato il 
personaggio,  in cui si nasconde e che intervi-
ste convenzionali riescono ad annullare  ulte-
riormente.  

                                     *****                        

A                                                      
Teniamoci cara l’arte vera che ci circonda!  

L’arte vera nasce dall’essere artista nella sua 

interezza. E’ molto importante, in una società 

moderna, percepire la differenza tra la cono-

scenza mentale e quella naturale.  

I vantaggi?  

Rendere migliore la nostra esistenza! 
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Ho mostrato come esempio un’opera del Botti-

celli che è un'allegoria poetica della grazia e 

della bellezza; ho evidenziato Il Cristo morto 

del Mantegna e alcune opere di Picasso che e-

sprimono la condizione umana radicata nella 

morte e nel dolore e infine, altre opere di grandi 

artisti moderni e contemporanei. 

 Quest’ultime ci appaiono (pretendendo di os-

servarle con la mente) più complesse e difficili 

da considerare, quando è assente la sensibilità 

necessaria. Non tutte, però!   

Ai tempi della dittatura franchista il grande Jo-

an Mirò, col suo meraviglioso linguaggio di 

forme e colori “parlò” di libertà, opponendosi a 

ciò che è dannoso. Affrontando con la grinta 

del soldato sistemi di vita imposti da uomini 

tanto potenti quanto usurpatori. 

      
                                                        “pesce che canta”  Joan Mirò 1893-1983 
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0/71 L’Atelier nella campagna pisana 

Cambiai vita e mi trasferii a Pisa come mi ero 

ripromesso andando ad abitare in un apparta-

mentino al terzo piano di un palazzo quattro-

centesco adiacente l’Arno, nel centro storico. 

Arrivarci non era facile … dovevo salire no-

vanta scalini! 

Avendo la necessità di un adeguato spazio per 

iniziare la nuova attività, presi in affitto parte di 

una casa colonica nella campagna pisana, in 

contrada Malaventre, vicina al paese di Vec-

chiano. 

Al primo piano c’era una grande sala: era illu-

minata da tre finestre, due a sud e una a nord, 

dalle quali potevo osservare la campagna e il 

cielo. I pavimenti erano composti da antiche 

formelle di terracotta un po’ traballanti che 
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poggiavano su vecchie travi di castagno che il 

tempo aveva piegato creando avvallamenti.  

Le stanze non erano soffittate e guardando in 

alto si poteva scorgere il sotto con le tegole e le 

numerose travature. D’estate, pur con le fine-

stre aperte, si faticava a respirare dal gran cal-

do. D’inverno era talmente freddo che all’in- 

terno della casa, in un bicchiere d’acqua, si 

formava il ghiaccio. 

C’erano stanze completamente vuote. Una, e-

sposta a sud, l’avevo arredata con un letto, la 

cui  spalliera era di ferro smaltato, e un casset-

tone antico che aveva uno specchio molato e il 

ripiano di marmo bianco di Carrara con i mer-

letti agli angoli. Mobili di altri tempi che avevo 

acquistato a buon prezzo dai contadini che an-

cora abitavano accanto al mio atelier, occupan-

do una parte del grande casolare.  

Avevo fatto la loro conoscenza e spesso andavo 

a trovarli.  

Mi raccontavano di aver lavorato per tanti anni 

a mezzadria, ma che, con l’arrivo della moto-

rizzazione in agricoltura, il proprietario del po-

dere non aveva più bisogno di loro. Capitai in 
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quel casolare quando i miei vicini stavano per 

trasferirsi in una nuova casa; il Marchese, pro-

prietario di quei territori aveva dato alla fa-

miglia, come liquidazione, un terreno edifica-

bile e un po' di denaro per costruirsela.  Era una 

famiglia numerosa composta di nonni, genitori 

e figli: un bell'albero genealogico! I figli da-

vano del voi ai genitori; gli uomini desinavano 

serviti dalle donne che mangiavano dopo che 

gli uomini si erano alzati da tavola per andare 

al lavoro. Ancora esistevano, nei primi anni del 

1970, queste tradizioni, ma ciò che osservavo 

era il grande rispetto. 

Qualche volta la sera, verso l’ora di cena, an-

davo a trovarli; mi trattenevano offrendomi 

qualche assaggio della tipica cucina contadina 

toscana con l’immancabile bicchiere di vino. 

Ogni tanto contraccambiavano la visita curiosi 

e interessati della mia attività.  

Spesso la domenica veniva a trovarmi una cara 

amica da Viareggio. Era giovane e bella; l’ave- 

vo conosciuta prima ancora di trasferirmi a Pisa 

ed era nata tra noi una profonda amicizia; tra-
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scorremmo insieme un periodo indimenticabile. 

Era una donna di talento. 

Dai piccoli paesi vicino ricevevo visite: per-

sone più giovani di me, richiamate dalla mia at-

tività.  

Erano residenti nei paesi vicini e, frequentando 

le gallerie di Pisa e dintorni, erano venuti a sa-

pere della mia presenza in quel luogo e voleva-

no conoscermi.  

Queste visite mi furono di grande aiuto per su-

perare momenti di smarrimento.  

Nello studio, collezionavo riviste che informa-

vano di correnti artistiche del momento ed io, 

sempre attratto dalle novità, convincevo questi 

ragazzi, divenuti amici, a intraprendere espe-

rienze che altri veri artisti avevano eseguite.  

Si andava sulla spiaggia, nei campi, in pineta e 

si presentavano performances, ottenendo spesso 

risultati originali e stravaganti. 

A chi capitava di vederci, ci immaginava un 

po’ picchiatelli. 

Trascorse qualche tempo e gli echi dei nostri 

passatempi creativi varcarono i confini del luo-

go interessando alcuni giornali toscani sui quali 
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si poteva leggere le nostre gesta. Avevo qual-

che idea e la esposi agli amici.  

Prendemmo un'iniziativa: in occasione di una 

festa religiosa nel paese più vicino, Vecchiano, 

chiedemmo al sindaco il permesso di realizzare, 

nella scuola elementare, una mostra di arte con-

temporanea che durasse un solo giorno.  

Ci fu concesso.  

Le aule erano libere da banchi e cattedre; le 

mura rinfrescate da poco ci offrivano l’oppor- 

tunità per metterci alla prova e così, al momen-

to giusto, ognuno allestì in piena indipendenza, 

l’aula designata con i propri lavori.  

Si trattava soprattutto di quelle performances 

prima sperimentate.  

Mi sembrò giusto presentare, appese alle pareti 

di un’aula le opere migliori dei pittori della 

domenica della zona con i loro paesaggi. 

La mostra s’inaugurò un giorno festivo in occa-

sione di una festa religiosa con tanto di proces-

sione, che si svolgeva nelle vicinanze sopra una 

collinetta sede di un santuario della Madonna.  
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Avevamo messo ai cancelli della scuola alcuni 

cartelli e la gente, al ritorno, incuriosita dall’af- 

follamento all’ingresso, volle entrare per visita-

re le aule allestite trattenendosi con gli autori. 

Io partecipai solo come organizzatore aiutato 

dall’amico scrittore Claudio Di Scalzo per dare 

qualche consiglio.  

Io mi trasferivo da un’aula all’altra contento di 

osservare nei visitatori le espressioni curiose 

dei volti, ascoltare i dialoghi con gli autori 

anch’essi felici. C’era tanto interesse da parte 

di  adulti e ragazzi.  

I bambini, anche molto piccoli in braccio ai ge-

nitori, si divertivano un mondo. Stimammo 

numerosi i visitatori: intere famiglie erano arri-

vate dai paesi vicini e da Pisa e il sindaco, pre-

sente e attento, a manifestazione terminata, fece 

un bel discorso ringraziandoci e dichiarandosi 

più che soddisfatto. 

                                 ***** 

G. E’ vero, Antonio. Anche per me, nella pie-

nezza degli slanci vitali, gli anni 70-71 sono sta-
ti intensi per stimoli e operatività. Anni di 
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piombo, si, altamente drammatici! Tuttavia era 
un fiume d’iniziative: mostre, dibattiti, se-
minari, progetti su progetti che si portavano a 
termine, erano esposti per l’illuminazione di 
tutti, perché ciascuno vedesse, facesse proprio 
e irradiasse. I disegni sul Barocco nell’inter- 
pretazione dei bambini delle scuole materne di 
Ottavia ai mercati Traianei creavano un ponte 
culturale tra il passato della città e il futuro a-
perto dei piccoli protagonisti, dai tre ai cinque 
anni. E sfociarono nell’immediato su una rete 
feconda di relazioni importanti in Europa e in 
America.  

Autori della medesima età raccoglievano storie 
minuscole dalla voce narrante di anziani in isti-
tuto, che avevano adottato come nonni. La 
freschezza infantile circolava fecondando le 
memorie lontane, nelle persone delle stesse 
educatrici-insegnanti. E nella grande sala di S. 
Maria della Pietà, come nel bellissimo chiosco 
del S. Spirito, le opere grafico-pittoriche di ma 
estre di nidi, dirigenti medici, psicologi, assi-
stenti sociali oltrepassavano i confini tra nor-
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ma e follia, arte accademica e creatività, estra-
endone forme, colori, messaggi dal profondo 
dell’umanità di chiunque.  

Noi non si finiva a pranzo su qualche tavolo 
ospitale (eravamo in città, nella capitale) ma 
un cappuccino e un panino con salame o fritta-
ta portato da casa, completava quell’appetito 
di relazioni, nuove conoscenze, ritrovamenti, 
scoperte, eccitamenti, scoperte e consensi re-
ciproci. I disegni, i colori nella purezza della 
macchia e scarabocchio neo-post-natale (i 
primi segni sul foglio a sette mesi), come le pa-
role di accompagnamento che avevano ferma-
to il momento del fare, raccontavano, parlava-
no scardinando le sovrastrutture e le conven-
zioni.  

Quale senso gioioso di vita e di gratitudine, di 
amore balza fuori dalle cartelle e dagli scaffali, 
dai cassetti riaffermando la presenza “immor-
tale” dei partecipanti, alcuni dei quali non sono 
più incontrabili almeno da queste parti. Perché 
nella trascrizione del nostro creare c’è sì, come 
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nel seme del contadino un fattore fertilizzante 
e intuitivo di continua trasformazione e diffe-
rente utilizzazione, ma insieme è stato cattura-
to nell’immobilità un istante, che richiama la 
nostalgia del presente, l’eterno. Ma nel diveni-
re consumista, che ci caratterizza con la ten-
denza alla rapida soppressione dell’effimero, 
qual è stata la destinazione di questi prodotti 
caduchi di un’arte minore? 

Qual è stata la destinazione? Tutti questi la-
vori di scrittura, disegno, o sono stati restituiti 
al mittente, o stanno seppelliti in cartelline ac-
cumulate in scaffali e cassetti. Nel riaprirli ri-
leggo immediatamente le situazioni e le vite 
retrostanti e ricordo nomi e dettagli. Qualche 
volta dalla particolarità che li imprigiona, li ho 
tratti fuori, per inseminarli in terreni comuni-
cativi più ampi nell’ambito di seminari o di ag-
giornamenti per addetti ai lavori.  Nel loro pic-
colo hanno costituito una micro pedagogia del 
potere espressivo e della unicità della vita. 

                                    ***** 
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A.                    
1971/72 Gli aforismi di Picasso e lo pseudo-

nimo di Antigone. Erano i primi anni settanta. 

Un giorno a Pisa, al mercatino del libro usato, 

acquistai un libriccino: il caso volle che raccon-

tasse di Picasso e di aforismi che allora mi par-

vero paradossali: 1°) “io non cerco, trovo!”; 

2°) “non ho mai visto i colori lottare tra loro!” 

La mia curiosità fu stimolata a tal punto da de-

cidere una sperimentazione iniziando dal se-

condo.  

Volevo accertarmi se ciò poteva essere vero e 

nel mio atelier di Malaventre mi lasciai andare 

a una libera, e un po' folle, verifica attraverso 

l’uso di matite, tempere e piccoli fogli di carta.  

Iniziai con un disegno che rappresentava un pa-

esaggio con una mucca sul cui mantello, come 

per violarlo, dipinsi delle macchie: rosso, blu, 

giallo, verde, ecc. (vedi immagine a firma An-

tigone alla pagina 53), colori che contrastavano 

con il paesaggio e stridevano sul mantello 

dell’animale. Pensai subito che l’uso dei colori 

così gestiti fosse inopportuno, ma poi mi venne 
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in mente quando ancora bambino frequentavo 

la scuola elementare e con i compagni faceva-

mo del disegno libero e rispettavamo le regole 

come ci suggeriva la maestra: il tronco e i rami 

degli alberi colorateli con la matita grigia o 

marrone, le foglie con quella verde, ecc ... 

mentre noi volevamo disegnare liberamente e 

colorare con tutti i colori del mondo.  

Ancora a quarant’anni, quasi quasi, conside-

ravo validi gli insegnamenti di allora e volevo 

fare l’artista. Occorrevano gli aforismi di qual-

che genio dell’arte per convincermi che alcune 

sperimentazioni mi avrebbero aiutato a libe-

rarmi da un indottrinamento difficile da affran-

care. Pensavo fiducioso a un libero linguaggio, 

giustificando, in questo caso, che il colore della 

pelle come dell’abito, non potevano indicare 

chi c’era dentro. Tuttavia, realizzare quel pic-

colo foglio, con la mucca così colorata, fu psi-

cologicamente faticoso.  

Dovevo aver pazienza … lasciar trascorrere del 

tempo … e ogni tanto verificare se i colori si 

sarebbero accordati.  

A dire il vero non è che avessi molte speranze!. 
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Prima di riporlo in un cassetto, lo feci vedere 

ad alcuni amici con esito negativo, e quasi me 

lo dimenticai … ma ecco che dopo qualche 

tempo, aprendo il cassetto, mi apparve il foglio 

con la mucca colorata. Mi resi conto che gli 

aggettivi che avrei voluto utilizzare all’inizio 

per descrivere quell’immagine non andavano 

più bene: se prima, tale combinazione di colori, 

il tal contesto, li consideravo delle stonature 

stridenti e contrastanti, all’apertura del cassetto 

mi apparvero mutati: non potevo più reputarli 

sgradevoli; tutto si era acquietato, anzi, ravvi-

savo una nuova armonia e mi sentii libero e in-

coraggiato. Finii per credere che se da adulto 

senti la necessità di svolgere un’attività artisti-

ca, non è poi male tornare bambino e usare 

forme e colori a piacimento. Mi ricordo che a 

sei anni conoscevo già i colori e sapevo che il 

tronco di un albero è prevalentemente grigio o 

marrone e le foglie verdi oppure marroni quan-

do sono secche. Forse, inconsciamente già pen-

savo che sotto la corteccia, come sotto la pelle, 

la vita ha mille colori! Riprendendo il discorso 

sulla sperimentazione dell’aforisma picassiano, 

mi venne in mente la figura del contadino che 
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dopo aver lavorato la terra e messo a dimora il 

seme, sudato e affaticato, prima di ritornare a 

casa, si gira e esamina il lavoro fatto. Cosa 

scorge? Soltanto terra! E’ vero che il contadino 

si affida al tempo che governa tutte le cose e 

per essere premiato da così tanta fatica, deve 

rimanere in attesa per mesi, se tutto va bene! 

Deve attendere che il seme germogli, divenga 

pianta e dia i suoi frutti. Il contadino dopo aver 

lavorato la terra e messo a dimora il seme, ha 

dato inizio al sorgere di un evento … una me-

tamorfosi organica in divenire: terra, seme, e 

pianta con i frutti uniti in un unico elemento 

accumunabile ad una vera operazione artistica 

… Per soddisfare le mie esigenze dovevo fare 

come il contadino: attendere il mutamento 

dell’opera. Anch’io sognando attendevo 

l’emergere del naturale patrimonio originale 

che ogni uomo possiede: il DNA della natura 

per poi trasferirlo nell’opera mia!                               

.                                                        

Vediamola!  
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 Antigone (pseudonimo) Tit.”TRA LE DUNE” 1975               

acquaforte acquatinta a colori. Coll. BNF    

 

G.  

Libertà: da Mirò al bambino, dal bambino a 

Mirò. 

Ricordo quando nei nidi e nelle scuole materne 

si faceva pittura. Un’impresa per le insegnanti 

nonostante la loro preparazione e dedizione: i 

bambini si tuffavano con le loro corazze di pro-

tezione vestiaria sui grandi lenzuoli dei fogli 

stesi per terra. Le loro mani diventavano 

tutt’uno con la scolatura del barattolo di tem-
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pere (body-art?), i liquidi sgocciolavano, veni-

vano spalmati in zone, la traccia dell’uno si so-

vrapponeva a quella dell’altro (collettivismo?). 

Niente disegno razionale, al massimo il segno a 

completamento e a delimitazione spesso an-

nullata dal materiale sovrapposto … Niente 

progetto … Il prodotto nel suo divenire raccon-

tava se stesso ai piccoli autori, che alla fine ri-

sultavano trascritti con iniziali del nome o con 

l’intervento delle educatrici. Il pavimento stes-

so, prima dell’intervento dei bidelli, era un 

quadro disteso, (land-art) che avrebbero reso 

effimera questa parte della creazione. La liber-

tà di Mirò: un lasciarsi andare alla emozione, 

ben sapendo che qualcosa di profondo ne af-

fiora e verrà catturato dallo slancio vitale.    

 

                     

                                             ***** 
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Curiosità (1) 

Erano molto giovani i ragazzi, appassionati pit-

tori, frequentatori del mio atelier; a mio parere 

non sapevano molto di  arte, credevano che ba-

stasse realizzare un’opera pittorica per fare 

dell’arte vera  e consideravano i miei concetti 

delle chimere. Dopo qualche tempo dall'aver 

dipinto quel foglio con la mucca dal mantello 

stranamente  colorato glielo mostrai.  

Fecero molti commenti e, ingenuamente, mi 

consigliarono di cambiare mestiere. 

Dopo alcuni mesi, ripresentandogli lo stesso 

foglio si espressero così: “Ma questo è piace-

vole! … l’hai cambiato?... non è quello 

dell’altra volta!”  

Sapevo bene che era lo stesso foglio e fui com-

piaciuto di quei commenti.  

Iniziai a credere un po’ in me!  

 L’epigonismo nei primi anni settanta, all’ini- 

zio della mia nuova attività, realizzavo le opere 
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con gli strumenti tradizionali (tubetti con i colori ad olio 

e pennello) ispirandomi a un linguaggio assai dif-

fuso tra gli autori di quel periodo. Si trattava 

dell’action-painting (anche informale o espressionismo a-

stratto), corrente artistica nata in America nei 

primi anni quaranta.  

I lavori con le caratteristiche dell’informale che 

allora presentavo nelle piccole gallerie interes-

savano molti visitatori. Alcuni critici che recen-

sivano le mostre parlavano bene, mentre rara-

mente scrivevano che l’informale aveva fatto il 

suo tempo.  

L’ultima mostra personale, prima di andare a 

contratto con la galleria Zarathustra a Milano, 

la realizzai a Como nel 1975 alla galleria Il Sa-

lotto. Ricordo che all’inaugurazione erano pre-

senti con me la gallerista e un caro amico mi-

lanese, Roberto Rutigliano.  

Eravamo in tre e quel pomeriggio, nelle poche 

ore che la galleria rimase aperta, nessun’altro 

venne a visitare la mostra. Due giorni dopo, il 

giornale “La Provincia” pubblicò una recen-

sione di Mario Radice il quale parlò di epigoni-

smo e aggiunse diplomaticamente che come 
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pittore avevo delle qualità, ma che l’informale 

aveva fatto il suo tempo …   

 

                                 *****                                               

G.  A proposito dell’epigonismo in Antonio. 

Perché questo giudizio ti ha creato una crisi 
depressiva? E’ stato un problema di non accet-
tazione da parte della critica e della moda cor-
rente nell’arte in quegli anni? E allora cosa do-
vremmo pensare delle rivisitazioni dei Tinto-
retto, Mantegna? E della loro reintegrazione 
nell’opere post-post-post moderne? Forse per-
ché attingere all’informale è stato per te più 
guardare all’esteriorità delle esperienze, anzi-
ché masticare e inghiottire un aforisma di Pi-
casso che hai fatto lavorare dentro sino a ri-
mescolarlo ad Antigone, quel figurativo che 
accoglie colori dall’altrove. Le opere raggrup-
pate sotto questo pseudonimo – nome femmi-
nile antico e carico di significati - sono entrate 
attraverso il gesto riconosciuto di umile casua-



58 

 

lità in un processo temporale di mutazioni, che 
è sembrato non appartenere all’autore. Il tuo 
contributo è connesso al quel sentimento di 
stupore infantile, di contemplazione rispettosa 
dell’”oltre”. Le avevi derivate dal paesaggio 
all’intorno, dalla curiosità piena d’amore per 
gli esseri animali. Poi il mistero di un colore 
anomalo le ha stravolte, distaccate non sol-
tanto dal contorno domestico, ma dagli  stessi 
occhi-mani che le stavano sistemando in una 
percezione straniera. “Io non cerco: trovo” 
l’affermazione solo apparentemente superba 
ha origine a conclusione della vana ricerca di S. 
Agostino (avrebbe voluto contenere il mare 
dentro un secchiello), mentre l’infinito divino 
stava già dentro di lui, possedendolo e posse-
duto.  

Così è stato per Picasso e oggi è nella fresca 
consapevolezza di Antonio.  

A. CRISI E GENEALOGIA                                                                                  

Nel 1974/75 ero precipitato in uno stato depres-

sivo e avevo interrotto, ma non completamente, 
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l’attività artistica. E’ vero che la sperimentazio- 

ne di Antigone si era conclusa positivamente e 

mi aveva incoraggiato. Ma non era sufficiente e 

pensavo fosse inutile continuare. Nei miei di-

pinti c’era poco di mio; alle mostre ero accu-

sato di epigonismo; presi coscienza della mia 

limitatezza. Infatti, quasi nascostamente, mi         

proposi di abbandonare. Sentii che dovevo la-

sciare un segno di ciò che fino a quel momento 

avevo fatto: volevo realizzare un’opera che 

riassumesse la breve attività alla quale avevo 

affidato il mio futuro.  

Chiesi a un fabbro di costruirmi un torchio cal-

cografico pregandolo di rispettare le mie indi-

cazioni; acquistai delle lastre di rame e di zinco 

per inciderle (matrici) e poi stamparle.                                                             

Nel frattempo, progettai una raccolta di stampe 

a cui detti il titolo “ GENEALOGIA" per rias-

sumere quanto avevo realizzato fino a quel 

momento nel campo dell’arte.  

Non avevo mai inciso lastre e neppure stampa-

to. Mi affidai all’esame di un libretto che trat-

tava di stampa calcografica e di tecniche inciso-

rie. 
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Ritenni che mi avrebbe fatto da guida e fui in-

coraggiato a sperimentare molte tecniche; ci 

presi passione, favorì il mio morale e migliorò 

la mia salute. Non fui solitario in questa nuova 

impresa: un caro amico di nome Aldo Cairola 

mi venne incontro; era il direttore della galleria 

Civica di Siena e mi volle aiutare. Spesso mi 

chiamava al telefono e mi diceva:  “prima di 

cessare l’attività, fai in modo di terminare  

"GENEALOGIA”.  

Erano cinque acqueforti. Cairola, che tra l’altro 

era un mecenate, mi fece dono di sessanta car-

telle rivestite di tela quali contenitori del pro-

getto di cui sopra e questo prima ancora di ter-

minare il lavoro di stampa calcografica. A lavo-

ro ultimato volle esporre Genealogia, accom-

pagnandola con un suo testo di presentazione, 

alla galleria Metastasio di Prato. 

                      

Stralcio tratto dalla presentazione in cartella 

di Aldo Cairola della raccolta incisoria  

"GENEALOGIA" (1975) 
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       (…) Antonio Papasso ha trovato nella gra-

fica qualcosa di più che un momento di verifica 

del suo fare dipingendo. Artista sensibile quan-

to solitario, culturalmente aggiornato ma e-

straneo alla moda, Papasso ha scoperto 

nell’incisione un territorio di frontiera tra ge-

stualità e contenuti gestuali, tra realtà ricreata 

e idea. Per alcuni anni si è comportato come 

pioniere in terra potenzialmente fertile e se-

greta; conquista da compiere ogni giorno, ter-

ra da dissodare, acqua da scoprire, casa da 

costruire.                                                                                                 

La disciplina del “fare” che la grafica – e 

l’acquaforte in particolare – impone ha portato 

in questa non breve fase di lavoro alla elimina-

zione del facile, consueto, casuale (logoro) e 

all’abbandono di tutto quel repertorio comune 

al consumismo artistico di ogni versante.         

Il processo di sorveglianza, revisione, corre-

zione, rifacimento, unito allo studio approfon-

dito del mezzo tecnico, senza concessioni alla 

sperimentazione casuale, fanno ormai parte 

della documentazione affidata ai cassetti di ar-

chivio. GENEALOGIA si pone come risultato 

compiuto di una complessa e articolata ricerca, 
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direttamente compiuta in prima persona in tut-

te le fasi di elaborazione e realizzazione, tem-

poraneo punto di arrivo di un processo di cre-

scita di un artista che è già presenza viva – 

giovane e nuova – nella complessa mappa 

dell’arte d’oggi. 

Aldo Cairola, Siena dicembre 1976 

     Ecco Geneologia! 
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Il grande amico Aldo Cairola intravedeva in 

Genealogia ciò che sarebbe stato in seguito. Un 

dopo libero, un supporto organico purificato: il 

papier froissé. 

Il mio dolore sta ché Cairola non ha potuto vi-

vere insieme a me il momento della mia sco-

perta. In poco tempo se ne andò per sempre per 

una grave malattia lasciandomi solo. Sarebbe 

stata un’altra cosa averlo avuto vicino negli an-

ni a venire, mi avrebbe aiutato ad evitare qual-

che cedimento e a far capire con il suo prestigio 

cos’è il PAPIER FROISSE’.  

Ogni uomo ha dentro di se il suo “papier frois-

sé”!  

Il papier froissé con le sue forme e i colori può 

continuare a vivere anche in solitudine.    

                                                ***** 

G. Aldo Cairola è stata la voce chiamante per 

l’arte vera di Antonio, anche quando la sua persona 
non è stata più raggiungibile da queste parti.       
Fra Aldo e Antonio si è verificato quella profonda 
connessione dei cuori, che è ben al di là della ne-



64 

 

cessità di categorizzare per possedere, ogni artista 
all’interno di una corrente etichettata, propria del-
la critica di mercato che ahimè tutti ci riguarda.                                                                        

                               *****                              

A Sperimentazione: incisione e stampa e la 

scoperta del PAPIER FROISSE’                                

Cosa avvenne quella notte nel mio atelier a Ma-

laventre mentre finivo di pulire  una  matrice 

prima di eseguire una stampa da incisione 

all’acquaforte? 

Il caso volle che mentre stampavo Genealogia, 

casualmente feci una scoperta. Scoprii un lin-

guaggio che chiamai  PAPIER FROISSE’che 

vuol dire carta spiegazzata.  

Con varie tecniche a secco, oppure con delle 

punte o con una morsura (corrosione del metallo), ese-

guita con acido nitrico diluito con l’acqua, la 

matrice (che è di rame, zinco, ecc.- perfettamente lucida o coperta 

di cera) viene incisa sulla superficie creando dei 

solchi (disegni), i quali, per poterli riprodurre 

(stampare) su un apposito foglio di carta inumidi-

ta, devono essere riempiti di pasta d’inchiostro 

calcografico.  
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Afferravo la matrice e l’appoggiavo in piano su 

un tavolo e poi con  una spatola di plastica 

prendevo un po’ di pasta d’inchiostro e la sten-

devo sopra riempiendo i solchi.  

Prima di passare alla stampa era necessario 

togliere dalla superficie, con grande attenzio-

ne, l’inchiostro eccedente evitando di rimuo-

verlo dai solchi.  

Tale operazione la eseguivo con dei teli di tar-

latana.  

Per ottenere una pulizia più completa della ma-

trice, allo scopo di evitare che sul foglio stam-

pato rimanesse un leggero velo grigio, dovevo 

migliorare la pulitura con dei sottili foglietti di 

carta velina (i canoni suggeriscono per la pulizia della matrice 

l’uso del palmo nudo della mano).  

Questi foglietti, dopo l’utilizzo, li accartocciavo 

e li gettavo nel cestino. 

La stanza dove lavoravo era illuminata da una 

forte lampada attaccata ad un trespolo di fer-

ro; fuori dalla finestra si  intravedeva il legge-

ro chiarore dell’alba; era estate ed ero stan-

chissimo; avevo lavorato tutta la notte e volevo  

interrompere il lavoro per andarmene a letto.  
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Per stampare, dovevo togliere l’ultimo velo 

d’inchiostro rimasto sulla matrice, ma avevo fi-

nito i foglietti. Per evitare di prepararne di 

nuovi (date le mani tutte inchiostrate)  ne raccolsi uno 

precedentemente impiegato e quindi accartoc-

ciato e iniziai a stenderlo per usarlo ancora 

una volta. Osservando le spiegazzature, notai 

della vitalità.  Rinunciai a stampare, mi lavai le 

mani,  presi un foglio di carta velina grande e 

iniziai a spiegazzarlo. Poi lo stendevo e lo 

spiegazzavo di nuovo. La velina così manipola-

ta si era caricata di elettricità statica e si muo-

veva ondeggiando parallela al mio corpo. La 

luce radente aumentava gli effetti. Ripetei 

l’operazione più volte ... stavo vivendo un mo-

mento insolito!  

Spuntava l’alba!  

Mi guardai intorno e vidi sulla parete di fronte, 

agganciato a un chiodo, un vecchio quadro in-

formale già incorniciato; lo sganciai  e lo ap-

poggiai in piano sul tavolo; poi presi un pen-

nello sottile imbevuto di vinavil e con questo 

percorsi il perimetro vicino alla cornice; suc-

cessivamente ci incollai, ben stesa, il foglio di 
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carta velina spiegazzata. Poiché il foglio era 

più grande della cornice, completai 

l’operazione passandoci sopra, all’esterno 

dell’incollatura, con un sottile pennellino im-

bevuto d’acqua e poi strappai facilmente la 

parte eccedente. Esaminai soddisfatto, appeso 

alla parete, il mio primo PAPIER FROISSE’. 

Che vidi? Un rettangolo con all’interno una in-

finità di sfaccettature che pareva si muovesse-

ro.  Ero felice! Indicando con la mano la mia 

creatura, pronunciai ad alta voce:  

<<oggi è un giorno nuovo … non siete più in 

grado di dire o peggio scrivere che sono un e-

pigono… che assomiglio a quello o a 

quell’altro…!>>  

Avevo scoperto un modo nuovo di fare arte: un 

linguaggio tanto atteso… 

 

 

                                                                                           

 esclusivamente mio. Eccolo!   
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                                                      papier froissé, 1975  

 

 

Era il 1975 e Papasso trova ciò che desiderava: 

il PAPIER FROISSE’ che non è una cosa da 

poco.  

Si tratta di una superficie prevalentemente 

bianca; l’artista spiegazza col calore delle mani 

una carta velina semitrasparente nel tentativo di 

trasmetterle  vitalità.  
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Le estroflessioni, le sfaccettature risultanti sono 

il frutto di metamorfosi; ne deriva una creativi-

tà orientata a raggiungere una diversa coscien-

za; un viaggio spirituale a ritroso nel tempo 

verso il primordio, verso l’origine per poi ritor-

nare al presente dopo avere incorporato quei 

valori organici di grado comparativo tipici 

dell’arte.  

La superficie del papier froissé è terreno colti-

vabile con segni, forme e colori.  

L’azione comunicativa è naturale e aiuta a pre-

sagire un raccolto emotivo.  

 

  

                               ***** 
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                           Papiers froissés – “TONDO” cm 130x100 – anno 1981 
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G. Praticamente Antonio davanti alla carta ve-

lina spiegazzata e dotata di proprie energie di 

una misteriosa armonia, ha provato ciò che 

prova chi sta assistendo a qualche mera-

viglioso fenomeno della natura: l’aprirsi della 

luce sul buio del mare, lo schiudersi delle uova 

che prendono a vibrare e pigolare, il transito 

musicale purissimo dei cigni con i loro piccoli al 

seguito … L’accadimento esterno, raccolto da-

gli occhi e dall’udito, fa risuonare le corde del 

cuore ed allora prorompe l’antica gratitudine: 

“ecco, questo ho da sempre cercato. Sette paia 

di scarpe ho consumato andando alla ricerca di 

te e invece tu, mia creatura eri vicino e non me 

ne accorgevo.  

E tu a tua volta mi stavi aspettando”.  

Mi vengono in mente i pirandelliani personaggi 

in cerca di autore. L’opera è un embrione 

all’interno della gravidanza che si prepara per 
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gli ultimi ritocchi. Prima di essere consegnata 

al mondo, col suo riconoscimento genitoriale si 

produrrà un atto di amore assoluto. 

In questo senso, riconfermiamo l’intuizione di 

Novalis: l’arte vera è un accadere, un farsi or-

ganico, attraverso le mani di un uomo reso 

prima testimone dal bisogno e dalla tensione 

del desiderio e poi divenuto artefice, ad im-

magine e somiglianza del creatore di tutto col 

quale è in collegamento diretto. 

Con ciò, Antonio, credo di aver confermato a 
mio modo il tuo parlare di DNA della natura ri-
ferito all’opera d’arte e di aver compreso il tuo 
ECCOLO di fronte all’avvento della scoperta di 
nuove armonie, la nascita della carta velina 
stropicciata vibrante e parlante. Lo stupore, il 
rispetto, la gioia di sentire risuonare qualcosa 
mai visto eppure familiare accompagnano la 
grande comunicazione dell’arte. Quest’arte, 
grande, per ritornare alla funzione pedagogica, 
è maestra di formazione ben più delle scuole e 
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di tutte le metodologie fondandosi sulla libertà 
di una ermeneutica, al di sopra dei linguaggi 
convenzionali. 

                                     ***** 

          SAGGIO SUL PAPIER FROISSE’ di Giovanna 

Alliprandi          (Psicologa) 

                                                                                                 

             Il termine “papier Froissé è francese, 

perché dalla cultura artistica parigina è deri-

vato il “collage o papier collé, in qualche mo-

do terminologicamente e matericamente affine. 

Nelle opere della prima avanguardia (1), lan-

ciata dalle esposizioni di Parigi, la carta rita-

gliata viene incollata sulla tela, insieme ad al-

tri frammenti tratti dalla quotidianità (come i 

biglietti), anche amalgamandosi con zone di-

pinte. L’effetto è di un tipo di composizione con 

dislivelli plastici, che creano una percezione 

dinamica. 

Il “papier froissé di Antonio Papasso è ben al-

tro: a volte è contenuto in forme, simboliche se 
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così vorrà la lettura del fruitore al di là della 

intenzionalità dell’artista. A volte la materia 

della carta velina travalica i limiti formali ed è 

tutt’uno con il supporto del quadro. 

Quando vi si aggiunge colore, non si tratta di 

tecnica più o meno tradizionale, spalmata a 

pennello, spatola, spruzzo, colatura, spugna. 

Il colore è spesso lieve tracciato, in contrap-

punto alla dominanza del bianco. 

Il bianco – si sa – contiene tutti i colori e per-

ciò meglio si affida alle proiezioni che lo visita. 

Poiché la motivazione profonda, la tensione e-

sistenziale dell’autore stanno nella volontà eti-

ca di comunicare, di attivare gli interlocutori 

di permettere loro l’accesso alle cose più alte.  

Per Antonio Papasso, la natura, la vita, il co-

smo, l’interiorità del cuore e della mente, la 

scintilla divina che provoca le straordinarie 

consonanti  interpersonali, tutto è mistero. Ed è 

un mistero che trasfigura ed esalta l’umanità 
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degli artisti autori e co-autori. A Antonio Pa-

passo non importa portare sul piano delle pa-

role ragionate e delle analisi critiche quanto ha 

creato. Tiene invece soprattutto ad incontrare 

l’altro, gli altri a queste altezze o – il che è e-

quivalente – a queste profondità. Missione so-

ciale? Si, anche: missione speciale, tenendo 

conto della nostra contemporaneità, così sper-

duta nel fango della degradazione materialisti-

ca tecnologica.  

Il rapporto con il co-autore dell’opera papas-

siana non è detto che avvenga nell’immediato. 

Antonio, come Gesù nel Vangelo, è sensibile e 

si è appropriato della parabola del seminatore 

e dell’esperienza del contadino. C’è il tempo 

della seminagione e ci sono i tempi lunghissi-

mi, le aspettative incerte sull’esito della frutti-

ficazione. Non si sa dove il seme è caduto, che 

tipo di terreno l’ha accolto, quali saranno gli 

ostacoli per vederlo crescere e sbocciare. 
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A differenza della musica che viene alla luce 

soltanto nella mobilità del suo svolgersi, le arti 

visive sembrerebbero localizzarsi nella fermez-

za dell’istante, che ha definito la completezza 

dell’opera. 

Eppure se si tiene conto dell’interrelazione vi-

va tra il prodotto pittorico (o scultoreo) e lo 

sguardo-mente-cuore di chi è divenuto o sta di-

venendo terra di fruttificazione, è in corso un 

divenire, una mutazione organica e spirituale. 

Questo Papasso ha costatato con Antigone (2). 

Questo si riscontra a maggior ragione nei PA-

PIERS FROISSES. 

La mano dell’uomo che ha dato loro di essere, 

è tuttora calda, impressa con forza e delicatez-

za tramite il gesto, ripetuto e lavorato, dello 

spianare, chiudere,aprire, appallottolare, di-

stendere in una materia tutt’altro che inerte, 

anzi dotata in maniera autonoma di una carica 

elettrica vibrante. Nella sua “prima volta” Pa-

passo ha assistito - lui stesso co – autore – alla 
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nascita di una creatura, più che al compimento 

di un progetto estetico: miracolo di co-

generazione, conferma del mistero attorno e 

dentro di noi. 

Questo stesso processo di richiamare alla luce 

entra nel divenire dell’altro che guarda. Cono-

sce ed ama l’Adagio del Chiaro di luna di Bee-

thoven? Quante volte da bambino o da giovane 

si è trovato immerso tra le onde del mare? 

Quante volte i suoi occhi sommersi hanno in-

travisto qualcosa sul fondo? L’acqua, sovra-

standolo, gli ha tolto il respiro? 

O da anziano si è abituato a catturare da lon-

tano l’eterno moto dell’acqua, che avanza e ri-

torna? 

Tutto questo, seminagione di grande ricchezza, 

deve risalire e convergere nella percezione di 

questo PAPIER FROISSE’, che ora si spiana, 

ora s’increspa, ora va amplificandosi e pare un 

respiro dilatato e ora si restringe in uno spazio 

avvallato e ombroso, canto trattenuto. Lago di 
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mobilità immobilizzato, nostalgia dell’eterno, 

esperienza di spazio fuori del limite geografico 

e quotidiano.    

Non importa sapere ciò che il velo incollato 

nasconde. Però sappiamo che sono ancora esi-

stenti residui dell’acqua, che la mano 

dell’artista ha fatto piovere e che quest’acqua 

muta, dilatandosi, scorrendo, e asciugandosi. 

Comunque questo mondo retrostante a volte 

traspare in primo piano e rispetto alla superfi-

cie ora si amalgama ora si pone in contrasto, 

mutando il rapporto dialettico sotto-sopra, lu-

ce-ombra secondo l’angolazione nel mutevole 

collocamento delle ore. Anche nel buio, quando 

il silenzio notturno pare congelare ogni fatto e 

cosa reale, qualcosa del papier froissé palpita 

e si agita. Il  variare della temperatura, la 

maggiore o minore quantità di calore, i brividi 

del raffreddamento si trasmettono alla carta 

velina rappresa facendola reagire. E se lame di 

colore sovrapposte la sottomettono, l’esistere 
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del papier froissé si sposta, raccogliendosi e 

concentrandosi un poco più in là. 

 

                                         *****     

TESTIMONIANZE (stralci) 

<<(…)  La visione oculare umana definisce ben delineate for-

me e figure del mondo. Papasso definisce esclusivamente segni, 

impronte, grinze. La sua visione tattile sposta la percezione 

dall’inferno della realtà al paradiso della sensibilità pura. Là 

dove l’anima (dal greco ànemos, soffio vitale) vive i suoi tem-

puscoli di illuminazione estatica.  Scrisse Leonardo "Infralle                                                                                                    

cose grandi che fra noi si trovano, l’essere del nulla è grandis-

simo". È appunto questo raro neutrino - prodotto magicamente 

dalla  e “nella psiche umana - che Papasso ricerca. E testimo-

nia. Tanto piccolo e tanto emotivo e così fugace da essere vici-

no al nulla. Al "nulla grandissimo" di Leonardo. E lui, Antonio 

Papasso, monaco sul Monte Athos della percezione, lo ricava 

pazientemente da mezzi poveri, colori delicati, voci sottili, umi-

li toccanti trasparenze.(…)>> Riccardo Barletta - Milano 2006 

                                            *** 

<< (…) se poi volgiamo lo sguardo ai suoi papiers froissés, 

che ancora conservano, con il calore della mano il sentore 

dell'atto creativo che combinandosi con una certa casualità, 

come sempre accade negli organismi viventi, ne raccolgono e 

ne continuano gli impulsi vitali, mi pare che Ella abbia dato 

una risposta sincera ed elegante a quel concetto “d’arte po-

vera", che impegna tanta parte della produzione artistica con-
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temporanea, sempre più aliena dall'enfasi e dalla suntuo-

sità.(…)>>                                                                                                                 

(Luigi Ferrarino - stralcio – da una lettera a Papasso) Pisa 1979 

                                           *** 

<< (…) si tratta di una maniera di uscire dal chiuso impene-

trabile del proprio io, di rompere il "guscio dell'ovo" o le pa-

reti entro cui l'embrione galleggia immerso nel suo liquido 

amniotico? O non piuttosto aprirsi una strada verso l'esterno, 

verso la luce, verso una nuova e diversa - forse più pericolosa 

ma anche più fruttuosa - comunicazione col prossimo, con la 

società, con il mondo.>>                        Gillo Dorfles 1981. 

                                             *** 

<< (…) Nel caso di Papasso nulla nelle sue opere porta l'im-

pronta di memorie figurative di un passato remoto e neppure di 

uno più recente. Sin dai primi lavori più maturi - a partire da-

gli anni settanta circa - l'artista ha seguito un cammino suo 

proprio che sarebbe troppo semplice definire come "astratto"; 

ma che indubbiamente ha scartato ogni retaggio figurativo del 

passato, lasciando che fossero la materia, il colore, e soprat-

tutto il segno, a narrare una leggenda personalissima e recon-

dita.(…) >>                                                                                                                                                                   

Gillo Dorfles 1989  

                                         *** 

<< Si è così facilmente ricattati dal continuo sommovimento 

delle idee e degli indirizzi d'arte; si è quasi determinato uno 

non logico senso della vita; si è quasi riproposto alla civiltà 

moderna un fosco periodo d'oscurantismo sociale e ideologico, 
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attraverso il celebralismo culturale e il sovvertilismo dell'og-

gettività che il misticismo della pittura d’Antonio Papasso, per 

me che ci credo, diventa un monito non controvertibile a ritor-

nare; a rivisitare il nostro antico e, più specificatamente, l'arte 

che fiorì a Pisa e a Siena intorno al due, trecento. Ma non è 

detto che questo si generalizzi, se non altro per ridare pace 

all'uomo e farlo ritrovare in amore. Antonio Papasso continua 

a rifugiarsi, come gesto di cultura, in una contemplazione egoi-

stica e inumana di quel che potrebbe sembrare "antimoderna" 

e fuori d'ogni valutazione temporale. Da un attento immi-

schiarsi nei segreti formali e contenutistici con cui costruisce le 

proprie immagini, si capisce, volendo leggere con esigenza 

moderna e aldilà dell'occhio, che egli si serve della tradizione 

come un abitacolo, per sentirsi sorretto nella notte dalle furio-

se ricerche che sovviene di fare quando il futuro (l'arte) incalza 

e domanda, elimina ogni struttura morale e ne rigenera un'al-

tra insospettabile. Questo è Papasso, ci credo, questa è la sola 

modernità cui si può credere >>                            

Remo Brindisi (Milano 1978)   

 

 

 

                                 *****  
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ecco!  altri papiers froissés eseguiti succes-

sivamente.   

                          

                                     Tit. SENZA TITOLO – cm 110x110 – anno 2006 

                                     

         

          PAPIERS Froissés  -  IN PROGRES - 
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                              papier froissé cm 35x49 - anno 2003 – SENZA TITOLO 

      

                          papiers froissés – LE TRE LETTERE - cm 25x34,5 - anno 1985                                              
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            Papiers froissés “FASE dI REALIZZAZIONE” anno 2006 
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G.                            

Una forma semplicissima, che in natura rac-

chiude e protrae la vita animale, travalica di 

secolo in secolo all’indietro le fasi della storia 

creativa dell’uomo e raggiunge il suo punto o-

riginario. Carica di questa estensione  e della 

ampiezza del significato, è richiamata nel se-

condo millennio dell’umanità, ripresentata nel 

mare mobile di ombre e di luci sotto un velo 

che nasconde e rivela, mentre luoghi minuscoli 

del colore  guidano l’occhio nel percorso più 

vago e inesprimibile dell’anima. Comunicare 

fuori del ragionamento e del linguaggio codifi-

cato.     

            

                                 ***** 
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A. 2007 RICOSTRUZIONE DI UN AV-

VENIMENTO                                           

Recentemente ho avuto l’occasione di visionare 

un cortometraggio su Picasso realizzato da un 

regista francese amico dell’artista, il quale, con 

un particolare posizionamento di alcune ci-

neprese, riprendeva l’artista che stava seduto 

dietro una superficie verticale trasparente e sta-

va creando, usando  pennelli e tinte a rapida es-

siccazione. Lo spettatore poteva osservare chia-

ramente, con Picasso visto di spalle, i suoi per-

corsi creativi (li  tratteggiava  a pennello  sopra la superficie tra-

sparente verticale) che iniziavano con schemi che ri-

vestiva di colori sovrapposti con continuità, an-

nullando in tutto o in parte il già fatto (costruzione – 

distruzione) . Un gran numero di metamorfosi fino 

ad ottenere il completamento dell’opera. 

L’esecuzione era rapida e appariva automatica. 

Ogni tanto, il regista mostrava un primo piano 

del volto di Picasso che appariva attonito; gli 
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occhi avevano la pupilla dilatata. Pareva “allu-

cinato”. Il commentatore del cortometraggio in-

formava che l’artista aveva chiesto la distruzio-

ne delle opere realizzate durante il film, per non 

averle eseguite in assoluta intimità.  

Gustav Jung racconta dell’archetipo che nella teoria psi-

canalitica si riferisce a una rappresentazione mentale 

primaria che fa parte dell’inconscio collettivo e si mani-

festa in simboli presenti in tutte le culture del mondo e in 

ogni epoca storica.  

Mi affido all’esperienza a tutt’oggi praticata: 

valori percepiti che traspaiono e quasi mi av-

vertono e mi illuminano con l’appercezione an-

che se è impossibile teorizzare un percorso che 

renda comprensibile il compimento di un even-

to creativo.  

1) Durante l’evento si inseguono sogni, segni e imma-

gini inconsapevolmente immersi in qualche fluido dove è 

in atto un incontro-scontro. L’artista e l’evento sono un 

tutt’uno; seguirà una fuga per sfuggire ai disastri, alle 

profezie o alle tragedie? Chi lo sa! Ma le interminabili 

metamorfosi (adeguamenti, chissà) lo avvieranno incon-
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tro alla salvezza verso un fine luminoso, di fronte alla 

sua creatura dal linguaggio libero e purificato. 

2) L’artista con la coscienza del presente intraprende un 

cammino, indietro nel tempo (trascendendo): verso 

l’origine … il primordio … gli archetipi … l’inconscio 

collettivo ... Presumibilmente – laggiù - farà le sue veri-

fiche (confronterà la sua coscienza?), poi inizierà il viag-

gio di ritorno, riattraversando a ritroso la storia – la quale 

filtra – per poi, in prossimità del presente, terminare 

l’evento con una coscienza (visione?) mutata.  

E’ quasi impossibile fornire una prova di facile compren-

sione su ciò che accade all’artista nei tempi della crea-

zione quando egli vive particolari condizioni psichiche di 

cui la natura l’ha dotato trascendendo naturalmente, op-

pure … artificialmente (alcool-droghe ecc con dubbi ri-

sultati.)  

L’artista, eseguita l’opera e ripresa coscienza di sé, la os-

serverà e vorrà valutarla.  

Potrà aver fiducia nel proprio automatismo, oppure, per 

avere più certezza, si affiderà al trascorrere del tempo per  

stimare l’onestà del proprio operare e osservare, per giu-

dicare la crescita e il suo sviluppo organico. 

 

                                *****           
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 1977-83 LA GALLERIA ZARATHUSTRA 

 Nel 1977 firmai  il contratto di esclusiva con 

una galleria d’arte milanese: la Zarathustra in 

piazza San Marco, nei pressi dell'Accademia di 

Brera. 

Trascorse del tempo; io stavo in un vecchio pa-

lazzo di Pisa, dove decisi di trasferire lo studio 

dalla campagna per comodità. Questi continui 

cambiamenti non mi facevano bene, minavano 

la mia integrità psicologica e influivano negati-

vamente nel mio lavoro artistico.  

A Malaventre c'era troppo freddo e eccessivo 

caldo, ma mi ero affezionato a quello studio si-

lenzioso, alla campagna e alle brave persone 

che abitavano vicino al mio atelier. In quel luo-

go vivevo il mio mondo; avevo sperimentato la 

mucca colorata (Antigone il mio pseudonimo) e trovato un 

nuovo linguaggio con il papier froissé. Avevo 

molti amici con cui dialogare e giocare a fare 

gli artisti: Claudio Di Scalzo, un giovane lette-

rato, scrittore, allievo di Carlo A. Madrignani. 

Claudio, un grande amico che non mi ha mai 

abbandonato. Nel 2006 l’editore Gangemi pub-

blicò“il Tutto e il niente”, un lungo e felice di-



91 

 

alogo biografico che accompagnò la mia mo-

stra personale all’Università la Sapienza di 

Roma. 

Nel periodo pisano furono molte le esperienze 

concretamente vissute le quali, dato il modesto 

livello della mia opera, mi incoraggiarono ad 

andare avanti.  

La galleria Zarathustra alla fine degli anni set-

tanta era frequentata da studiosi e critici (Dor-

fles, Barletta, Sanesi, Varga, Ballo e altri an-

cora) e si allestivano mostre importanti in col-

laborazione con la galleria Marconi.  

C’erano a contratto altri autori e non mancava 

la competizione; il titolare e alcuni critici che 

insegnavano alla vicina accademia di Brera, 

frequentatori della galleria, m’incoraggiarono 

fin dall’inizio.  

Probabilmente perché Roberto Sanesi nel 1979 

alla Zarathustra e successivamente nel 1980 al-

la galleria Greminger di Genova, presentò una 

trentina di papiers froissés con i quali davo 

prova concreta di aver voltato pagina. Dalla 

galleria ricevevo un minimo di assistenza eco-

nomica e mi pubblicavano l’opera grafica.  
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Essendo a contratto, periodicamente mi recavo 

a Milano per portare qualche nuova opera, op-

pure in altre città ad inaugurare mostre organiz-

zate dalla stessa galleria.  

 

                                 *****       

                                         

PISA E LUIGI FERRARINO 

A volte quando stavo a Pisa, la notte lavoravo e 

la mattina uscivo sul tardi trascorrendola in cit-

tà: qualche passeggiata sui lungarni e poi una 

sosta in un Caffè di Borgo Stretto. Altre volte 

mi recavo a leggere alla Biblioteca della Nor-

male.  

Avevo conosciuto un signore da alcuni anni 

giubilato. Un torinese che aveva studiato alla 

Normale e aveva sposato una donna pisana; era 

stato addetto culturale alle Ambasciate di Parigi 

e Madrid; una carriera diplomatica di oltre 

trent’anni.   

Quando lo conobbi era molto obeso, pesava 

non meno di 150 chili e ancora collaborava con 

l’università all’interno della quale il Rettore gli 
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aveva messo a disposizione un comodo ufficio 

necessario per dare seguito a quelle relazioni 

pubbliche e private, nate particolarmente in 

Francia e in Spagna dal suo lavoro di addetto 

culturale.  

In trent’anni di attività alle due ambasciate a-

veva conosciuto molti personaggi: pittori, can-

tanti, attori ...  

Mi raccontava che il suo incarico era stato 

quello di tutelare e diffondere l’opera di artisti 

italiani.  

Luigi Ferrarino, così si chiamava, era un uomo 

di grande cultura!  

Mi prese in simpatia e per circa due anni ci 

siamo incontrati, pressoché tutti i giorni, nel so-

lito caffè dove lo conobbi, in Borgo Stretto, fi-

no a quando mi trasferii con la famiglia a Ro-

ma.  

Ferrarino, anni prima, aveva scritto un libro dal 

titolo “il linguaggio delle arti”, edizioni Mar-

tello, che trovai in una libreria di Pisa; leggen-

dolo, potei apprezzare le sue eccezionali doti di 

studioso.  
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Era libro straordinario sull’arte, la poesia, la 

letteratura; era particolarmente adatto agli ad-

detti ai lavori.  

Un giorno mi volle invitare a casa sua per leg-

germi qualcosa. Andai all’appunta mento, mi 

introdusse in una piccola stanza e mi lesse una 

trentina di pagine dattiloscritte. 

Si trattava di uno saggio sui disegni preparatori 

dell’opera "Guernica" di Picasso.     

Che gliene pare, Papasso? mi chiese  

Professore, lei pensa sul serio che sia così ma-

turo da esprimerle un parere su un tema così 

importante?      

Eccome!  mi rispose  A quale scopo l’avrei in-

vitata a casa mia se non avessi per lei stima!   

 Rimasi sconcertato da così tanta attenzione 

verso la mia persona!  

Negli ultimi tempi che trascorsi a Pisa, Ferra-

rino ripeté gli inviti per chiedermi consigli su 

studi che periodicamente presentava in alcune 

università europee allo scopo di approfondire 

l’operosità artistica, in particolare degli autori 
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italiani che avevano operato in Spagna e in 

Francia (Severini, Campigli, Modigliani, ecc).  

Mi sentivo fortunato e anche imbarazzato! 

Quante persone avrebbero desiderato averlo per 

amico, mi chiedevo. Un giorno mi consegnò 

una busta chiusa con su scritto: sue proprie 

mani. Mi disse di non aprirla in sua presenza. 

Lungo la strada per tornare al mio atelier non 

resistetti e volli aprirla.  

Conteneva tre fogli: una dedica al mio lavoro di 

pittore incisore. Con quello scritto Ferrarino ri-

conosceva giuste le mie convinzioni sull’arte 

contemporanea, che manifestavo nelle opere 

incisorie e nei papiers-froissés. 

Era l’anno 1983, presto mi sarei trasferito a 

Roma con la famiglia;  prima di traslocare gli 

feci dono di un cofanetto che conteneva la mia 

raccolta incisoria dal titolo RESPIRA (Breathe) 

che da poco due esemplari erano stati acquistati 

dal Museum of Modern Art di New York 

(MoMA) e dalla Bibliotèque de France. Egli 

espresse la sua felicità e quando successi-

vamente lesse le  lettere che il MoMA mi aveva 

inviato, gli occhi gli brillavano.  
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Mi trasferii con la famiglia nei pressi di Roma e 

con Ferrarino iniziò un rapporto epistolare che 

si concluse  con la sua dipartita.  

Non aveva figli, si era affezionato e si strug-

geva per la mia assenza. Un sentimento reci-

proco! Le sue lettere sono ricche e preziose! 

“RESPIRA”(Breathe) 1982 
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Lettura poetica delle immagini (triplice acrostico) per RESPIRA (Breathe)  
            "per Antonio Papasso" 

                                        1 

anche la molle pellicola labile 
nutre la riga della ruga rigida: 
trama di teca timida è trattabile, 
ortica in orto è fiore in febbre frigida: 
nasce in trapano il tempo catatonico, 
in dente digitale, in ago agonico: 
ogni sfera si sfibra al tratto e al tatto: 
 
2 
per le aperte suture si disvenano 
a strati i soffi soffici dei segni: 
per ogni stigma a sigma arcobalenano, 
a calco, a chiasmo, in cicatrice, pregni: 
sognato è il senso, ma sensato è il derma, 
sfumato è il grumo in granuli di sperma: 
ogni sfera si scioglie e vibra e sfibra: 
 
3 
ritaglio è rito rugumato in rime, 
è rilievo in referto di rovine: 
si volge e svolge nelle pesti prime, 
prolassa tracce in termini di trine: 
insiste in orma callida e callosa, 
reliquia circolata e cavillosa, 
anche se è sfera che respira e spira: 

    

edoardo sanguineti, 1982 
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TESTIMONIANZE DELLE RACCOLTE INCISORIE     

(stralci dalle lettere del MoMA)                                                

 Acquisition of Re/spira (Breathe)"…It was accepted at 

the Committee's May 25th meeting (...) The members of 

the Committee were unanimously enthusiastic about your 

etchings (...) 

 The member of the Committee were delighted to acquire 

this intimate book. This gift  a welcome one and broa-

dens our knowledge of contemporary Italia printmaking. 

The trustees join me extending warmest thanks for your 

generosity and interest in the Museum.   

 

 Jannet Stern Chairman Ft. (The Museum of Modern 

Art in New York -1983) 

 

 

Traduzione con Googol 

E’ stato accettato alla riunione 25 maggio del Comitato.  

I membri del Comitato sono stati unanimamente entusia-

sti delle tue acqueforti.(…) I membri del Comitato sono 

stati felici di acquistare questo libro intimo. Questo dono 

è benvenuto e amplia la nostra conoscenza della stampa 

d’arte contemporanea in Italia. Gli amministratori uniti 

a me estende un grazie caloroso per la vostra generosità 

e interesse per il Museo. 

 

Jannet  Stern Presidente Ft. (il Museo di Arte Moderna 

di New York – 1983)                                         

                                      ***                                                                     
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<<… le sue stampe mi sembrano cose di delicatissima 

fattura intense e preziose, piume e filigrane di segni e co-

lori, densità lievi, apparenti e sparenti …>>                          

Bologna, 1982 Fausto Curi  

                                          ***                                                                                                       

<<…si tratta di una preziosità tattile e spirituale, perché 

come su piccole sindoni immacolate i segni acquisiscono 

il valore di micro-archetipi, di voci che vanno oltre il 

consumo degli atti, trovando nel silenzio – il silenzio vi-

sivo - uno spazio per “parlare”. Penso alla pittura oggi 

di moda, fatta a metri quadri. E’ giusto che si parli di e-

tica. Infatti la parola e il segno contano per la loro veri-

tà, non per la loro dimensione. Per illuminare il valore 

dei microarchetipi  di Antonio Papasso, riporterò  questo 

aforisma di Nietzsche: “CIO’ CHE SI LASCIA AFFER-

RARE NON E’ VERO ” >>    

Riccardo Barletta  Milano 1992   

                                         ***             

Caro Papasso (…) Laddove invece è più visibile il segno 

che il foglio comprime senza meccaniche forzature, e lo 

possiede quasi come un processo di osmosi, ecco che il 

bianco della pagina prevale e si fa linguaggio controlla-

to e spoglio, da percepirsi sullo sfondo di un raccolto si-

lenzio, dove certi impercettibili impulsi cromatici hanno 
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un'eco musicale remoto, non dissimile, forse dalle "ar-

monie delle sfere celesti" che, appunto, sotto veste musi-

cale, e matematica chiarezza, venivano percepite, nel va-

sto silenzio cosmico, dagli antichi pitagorici, la cui men-

te non era ancora irretita dalla logica del sillogismo. 

(…)                                                                                                                                                   

(lettera) Luigi Ferrarino Pisa 1983 

                                        *** 

Caro Papasso ( … ) ora a proposito del suo “(CANTA)” 

Gillo Dorfles ha colto nel segno parlando di “calibrata 

levità”, di “fogli sommessi e guardinghi” di “sofisticata 

esecuzione” termini che, meglio di ogni altro rendono la 

qualità  delle sue opere, realizzate per spiriti raffinati, 

sanno infondere come ostie immacolate, un sincero e sa-

cro alito di vita e di poesia. Penso quanta gioia potrebbe 

ricevere dal segreto di queste sue piccole e cosmiche in-

cisioni un animo gentile come quello di Cesare Zavattini 

che tante volte ho visto pulsare di fronte ad opere così 

raffinate come quelle da Lei proposte(…)                                                                                                                                                        

(lettera) Luigi Ferrarino, Pisa 2 aprile 82   

                                         *** 

 Canta (1981)Un disco bianco percorso da una sottile 

traccia sanguigna; due losanghe irregolari che si con-

frontano; un foglio lacerato su cui sono distesi minuti 
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segni di un alfabeto asemantico, una figura ovoidale 

percorsa da brevi tracce cui è sovrapposto un minuto 

frammento di trina; e ancora: un disco incassato entro 

un cercine a rilievo, pur esso circondato da punteggia-

ture appena accennate; e finalmente un triangolo ret-

tangolo inclusa in una forma ameboide che, a sua vol-

ta, è percorso da un  segno cruciforme... 

Non ho fatto altro che descrivere, con parole le più di-

sadorne, questa sequenza di sei tavole che Papasso ha 

inciso e che costituiscono comunque le si voglia consi-

derare - un percorso e insieme un racconto (o un can-

to, se vogliamo attenerci al titolo della breve serie). 

Sono tavole di calibrata levità, di sofisticata esecuzio-

ne. Dove ogni segno si riallaccia al precedente, quasi a 

completare un discorso appena iniziato, che deve pro-

seguire e che, infatti s'allarga, si approfondisce,man 

mano che ne seguiamo l'iter, e finalmente si conclude 

con un'ultima "parola" più perentoria, più definitiva 

delle precedenti. 

Parleremo, allora, d'una trasposizione in segni visivi 

d'un'intima narrazione dell'artista? Invocheremo ana-

logie - effettive o presunte – tra forme circolari, rettan-

golari, lineari, e gli eventuali sentimenti che agitano - 

o agitavano - l'artista mentre era intento a queste tavo-

le? 

O non sarebbe più giusto riaffermare una equivalenza 

tra certi elementi morfologici e certe atmosfere eticoe-

stetiche? Riconoscere a Papasso - come ad ogni artista 
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- il diritto-dovere di seguire la sua vena "poietica" (e 

in questo caso - possiamo ben dirlo - poetica) non per-

ché io voglia assimilare troppo forzatamente parole e 

immagine grafica, ma perché effettivamente questi fo-

gli, così sommessi e guardinghi, mi ricordano le pagi-

ne d'un poema in divenire: mi fanno comprendere le 

qualità - non solo tecniche e di notevole maestria inci-

soria - ma le qualità di sensibilità e di pensiero di cui 

l'artista toscano appare acutamente e schivamente par-

tecipe. 
                                                          gillo dorfles, 1981 

 

          “CANTA” 1981     
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CURIOSITA’ (2)  i consigli di Toti Scialoia 

Nel 1981 dovevo fare una mostra di papiers 

froissés a Milano alla galleria Zarathustra, pre-

sentata da Gillo Dorfles.  

Fare una mostra, in una città come Milano pre-

sentata in catalogo da uno studioso d’arte della 

statura di Dorfles, in una galleria  che allora 

godeva di un buon nome, era indubbiamente 

una buona opportunità.  

“Se va a Roma porti i miei saluti a Toti Scia-

loia”, mi chiese un giorno Gillo Dorfles.  

In quel periodo Scialoia era direttore dell’ac- 

cademia delle Belle Arti di Roma. Lo incontrai 

nel suo studio, mi presentai e gli feci vedere 

qualche mio piccolo lavoro e poi gli chiesi un 

consiglio su come allestire  la mia mostra a Mi-

lano. Mi rispose in veste di poeta declamando 

una sua poesia e facendo veleggiare un foglio 

di carta velina che di fronte a lui avevo stropic-

ciato. Mi  consigliò una performance.  
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Andai a Milano con dei fogli di veline abba-

stanza grandi e con l’intenzione di trasformarli 

in papiers froissés direttamente in galleria.                                                                                       

La Zarathustra era una piccola galleria e il tito-

lare mi informò di aver già predisposto alle pa-

reti i piccoli papiers froissés incorniciati per 

venderli.  

La mattina dopo, mentre preparavo l’allesti- 

mento, arrivò Dorfles che mi aiutò a scegliere 

le opere più opportune.  

La sera dell'inaugurazione c’era tanta gente, fi-

no in piazza San Marco; capii che era dovuto 

soprattutto alla presenza dello studioso. 

Non ne feci niente della performance anche per 

innata timidezza, ma fu egualmente un succes-

so.  

Se avessi potuto fare come aveva consigliato 

Scialoia, sarebbe stata tutt’altra cosa?  

Allora furono tre i quotidiani che recensirono la 

mostra tra questi un breve articolo sul Corriere 
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della Sera:      C'era una volta Lucio Fontana… C'era una 

volta Giorgio Morandi…Dicono che la storia, anche quella 

dell'arte, non si ripete.  

E invece no. 

Nei lavori del fiorentino Antonio Papasso, se dal punto di vista 

della forma ritroviamo la grazia segnica, e talvolta simbolica 

di Fontana, dal punto di vista del colore, luminosissimo, tona-

le, su un grand'arco di grigi, ci si ripresenta la magia del 

Grande bolognese. Naturalmente c'è anche dell'altro. Ad e-

sempio, la sapientissima tecnica dei "papiers froissés"… Cioè 

una somma di minute vibrazioni grafico-epidermiche, come di-

ce Dorfles nella presentazione, che provengono da una vitalità 

del profondo. Magia, incanto, stupore: tre sentimenti tradotti in 

forma estetica. Corriere della sera, 1981 

                                 *** 

Spesso avevo la necessità di verificare quel che 

producevo, ma non trovavo l’interlocutore giu-

sto e soltanto quando trasferii l’atelier a Pisa, 

ebbi due opportunità: frequentanto la ricca bi-

blioteca della Scuola Superiore della Normale 

mi capitò di leggere la rivista “Il Verri", che mi 

consentì di seguire con interesse l’attività lette-

raria di alcuni personaggi del gruppo 63 che 

operavano a favore di un rinnovamento e ade-
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guamento della lingua italiana. Curi, Giuliani, 

Eco, Sanguineti, ecc. con i quali successiva-

mente ebbi l’opportunità di collaborare margi-

nalmente.                                                       

Frequentando l’ambiente universitario avevo 

conosciuto un docente professore-filosofo alla 

Normale: ambedue nottambuli andavamo a 

passeggio per le vie della città discutendo di  

comunicazione e di arte.  

                                   ***        

  L’INCONTRO col prof.  GIULIO CARLO ARGAN 

Stavo ancora a Pisa e dopo la mostra di Milano 

telefonai ad Argan prendendo un appuntamen-

to. Mi aveva scritto che la documentazione che 

precedentemente gli avevo inviato lo interessa-

va. Andai a Roma per fargli esaminare dal vero 

alcuni papier froissé e lavori di grafica. 

L’avevo conosciuto qualche anno prima, spinto 

dallo storico prof. Aldo Cairola, in occasione 

della pubblicazione della mia prima raccolta 

incisoria dal titolo GENEALOGIA che lo stes-
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so Cairola aveva presentato in cartella alla gal-

leria Metastasio di Prato nel 1976. Una cartella 

la dedicammo, ad personam, anche allo storico 

Giulio Carlo Argan. Quando mi trasferii in un 

paese sul lago di Bracciano, vicino a Roma,  

spesso andavo a trovare Argan a Trastevere nel 

suo studio abitazione dove viveva con la mo-

glie e un cane. Mi riceveva con piacere; era 

gentile, mi tratteneva nel suo studiolo quasi 

sempre un paio d’ore, e si era affezionato. Era-

no i tempi dei falsi Modigliani, del restauro del-

la Cappella Sistina: si sfogava con me, ma 

permetteva, anzi mi invitava a dire la mia. An-

che lui volle aiutarmi facendomi invitare a ma-

nifestazioni nazionali e internazionali. Una vol-

ta chiese al prof. Maurizio Calvesi, allora diret-

tore della Biennale di Venezia, di invitarmi a 

quella manifestazione. Era il periodo che Argan 

era molto osteggiato per le sue idee e molte sue 

iniziative venivano boicottate. A volte avevo 

l’impressione che mi usasse per misurare il suo 

prestigio. Iniziative come una mostra alla Cal-
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cografia Nazionale a Roma, al Palazzo dei 

Diamanti a Ferrara, agli Istituti Italiani di Cul-

tura europei ed altro che lui progettò per me, 

ma che fallirono.  

Un giorno mi chiese di prendere contatti telefo-

nici con il direttore del Palazzo dei Diamanti di 

Ferrara al quale aveva scritto per una mia mo-

stra personale, così mi disse Argan. Riuscii a 

parlare con questo direttore: “chi è Argan” ri-

spose …  

Avevo, da un paio d’anni, lasciato la galleria 

Zarathustra e, nel mio nuovo studio di Anguil-

lara Sabazia, avevo terminato un lavoro inciso-

rio dal titolo "Forma Naturae (archetipi & C.)". 

Lo mostrai ad Argan e lui espresse il desiderio 

di presentarlo.  Mentre ero in sua compagnia 

squillava spesso il telefono,  non aveva segreta-

ri, rispondeva personalmente.  

Argan era un uomo semplice, un vero democra-

tico. Per me che desideravo essere artista è sta-
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to molto importante e di prezioso insegnamen-

to.  

Argan mi ripeteva spesso che l’arte stava mo-

rendo: 

Argan: caro Papasso, l’arte è morta! 

come, professore? No, non è possibile! Gli ri-

spondevo allarmato…    

Ecco il testo di Argan pubblicato in cartella per 

Forma Naturae (archetipi & C.) 1985  (6 acquefor-

ti a colori)   

Sono tenui e preziose, queste brevi liriche grafiche, che 

esplorano i nodi e i ritmi segreti della realtà biologica 

vivente. Il segno ha il timbro acuto e continuo, ai limiti 

del sensibile come il suono delle vocali nella poesia di 

Ungaretti. Papasso pratica l’incisione perché il bulino è 

più acuto della penna e l’acido più mordente 

dell’inchiostro: penetra oltre la pelle, sente il flusso dei 

globuli sanguigni, il ritmo di crescita delle cellule, il re-

ticolo fitto dei tessuti, i colori esangui dei tessuti. E 

quanto più si addentra nell’infinitamente piccolo tanto 

più ascolta e registra l’immenso respiro del cosmo. 

Giulio Carlo Argan 1985 
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       Queste sono le sei acqueforti a colori.                    
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QUANDO L’ARTE MUORE 

G. Riprendiamo l’asserzione dello storico 

dell’arte Giulio Carlo Argan: L’ARTE E’ MORTA. 
Ovviamente intendeva l’”arte vera” (che non 
ha a che fare con una eccellenza di manufatti 
tecnicamente ed esteticamente perfetti). Ri-
leggendo anche i grandi riconosciuti del passa-
to, mi viene da sottolineare che l’arte, come 
dice Gesù a proposito del vento dello Spirito 
“non si sa da dove viene e dove  va”, muore e 
risorge, appare e scompare illuminando o la-
sciando buia e deserta la produzione e produt-
tività degli autori all’interno delle loro stesse 
vite. Non sempre il loro creare è fedele, coe-
rente, all’altezza di uno stato di grazia, toccato 
precedentemente e successivamente...  

 

Quando l’arte muore? 

Muore insieme alle malattie, stanchezza, crisi 
degli uomini artisti. 
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Muore quando si auto-riproduce artificialmen-
te, quando una copia nasce senza anima. 
Quando l’esercizio e la disciplina delle abilità, 
la strategia per il successo ammazzano 
l’autenticità delle motivazioni, che spingono a 
“fare”. 

In ogni epoca l’arte muore, quando la deca-
denza dei costumi si accompagna al vuoto del 
cuore e dell’anima e questo vuoto non viene 
accolto e dissodato, ma si ripiega su surrogati 
in transizione. 

Così è nella nostra contemporaneità, dove stati 
e desideri contemplativi si sono rarefatti, si e-
vitano il silenzio, l’ascoltare dall’interno di voci 
e suoni lontani, il restare immobili con attorno 
cose essenziali. Nella nostra contemporaneità 
la comunicazione troneggia sul principio, elet-
to a valore assoluto dell’ATTIMO FUGGENTE; 
perciò è intrisa di domande in fuga di fronte a 
risposte,che non si attendono e sono altrettan-
to sfuggenti. Visi nascosti da maschere, trucchi 
e occhiali, bocche che emettono a ripetizione 
frasi spersonalizzate e spersonalizzanti (il “ciao 
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bella” oltrepassa la difficoltà di memorizzare 
un nome,senza parlare del cognome),vestiario 
di categoria … montagne di confezioni (che 
confluiscono rapidamente nelle montagne di 
spazzatura) … : a tutto questo attinge la mate-
ria dell’arte (a partire dalla POP). Così le pro-
poste museali riguardano: ricomposizioni sce-
niche di ambienti, umanizzazione-profanazione 
di paesaggi, esporsi nelle proprie nudità, nei 
gesti di un comportamento esteriore, in slogan 
trascritti o ridipinti, riciclaggio estetico di og-
getti, meglio se senza senso e funzioni per a-
scriverli nelle sfera estetica … Si tratta di im-
magini estratte dall’attenzione emotiva 
dell’autore nel filone alla moda, che vengono 
sottoposte a schiere di osservatori quantitati-
vamente rilevanti, sottomessi alla gerarchia 
pubblicitaria nel sottilissimo spazio, sufficiente 
al sorgere ed esprimersi di un’impressione. 

Dio muore, Dio è morto (Nietsche) 

La creazione muore nel morire degli uomini, al 
tramonto del loro imprinting divino. Soprattut-
to perché il lutto, la separazione, il dolore fisi-
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co e psicologico, la passione e il sacrificio per 
amore, l’assedio fecondo della solitudine sono 
fuori esperienza; svariate svianti terapie li sot-
traggono alla consapevolezza e tutto ciò era ed 
è fondamento nutritivo per l’umanità e il suo 
potere creativo.  

A. ALLA BIBLIOTHEQUE DE FRANCE 

Avevo inciso e poi stampato cinque acqueforti 

a colori: una, quale copia della prima sperimen-

tazione picassiana e le altre quattro con temi 

diversi, raggruppate con lo pseudonimo di An-

tigone: paesaggi tradizionali con la presenza di 

animali, mucche, cavalli, ecc, dai mantelli 

macchiati  di colori surreali. 

Dopo alcuni mesi, dovendomi recare a Parigi 

alla  Bibliothèque de France, per consegnare 

alcune raccolte incisorie, pensai di portare le 

cinque acqueforti che avevo stampato con 

l’ambizione di farle esaminare da persone e-

sperte nel settore.  
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Fissai un appuntamento col direttore e il giorno 

successivo, al mio arrivo a Parigi, andai alla 

Bibliothèque. Presenti un amico che faceva da 

interprete e altre persone consegnai al direttore 

le opere promesse e subito dopo le cinque ac-

queforti di Antigone. Spiegai che erano il frutto 

di una sperimentazione ispirata da un aforisma 

di Picasso "mai visto i colori lottare tra loro"; 

riferii di aver utilizzato un linguaggio figurati-

vo per evidenziare, sul mantello dell’animale, 

dei colori che non appartenevano a quella spe-

cie. Il mio intento era di manifestare ciò che 

nasconde una cosa viva e di creare un dinami-

smo con la rappresentazione naturale del pae-

saggio e i colori surreali posti sul mantello 

dell’animale. Raccontai delle incertezze psico-

logiche vissute in fase di realizzazione. 

Avrei desiderato dire altre cose, ma il direttore 

tagliò corto e proferì: “le sue acqueforti sono 

prova di originalità e usufruibilità e noi vor-
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remmo inserirle nelle Collezioni della Biblio-

thèque de France.”                                   

E così fu!  

Ecco alcune acqueforti a colori di Anti-

gone (pseudonimo) 
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    CURIOSITA’  (3)  

E’ stato probabilmente lo studio dell’opera di 

Picasso e la lettura di alcune sue biografie che 

mi hanno coinvolto e immerso nel mondo 

dell’arte. Picasso è stato il mio maestro e devo 

a lui se sono riuscito faticosamente a mettere in 

pratica alcune lezioni. Sono bastati un paio dei 

suoi aforismi per liberarmi da condizionamenti 

ormai privi di contenuti.                

                               *****                                                  

Nel 1982/83, mia moglie Monika mi consigliò 

di far esaminare i miei lavori da qualche Istitu-

zione. Lei, donna sensibile e culturalmente pre-

parata, ogni tanto mi diceva: stai facendo delle 

opere inconsuete, nuove! Accettai i suoi sugge-

rimenti e decisi di scrivere al MoMA e alla Bi-

bliothèque de France allegando una documen-

tazione fotografica di una raccolta incisoria di 

sette stampe all’acquaforte a colori, dal titolo 

“Respira”: sia l’uno che l’altra mi chiesero di 

spedirla. Al che, nella lettera che allegai ag-
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giunsi due righe: “se vi piace trattenetela pure 

per le vostre Collezioni”. Dopo qualche tempo 

ricevetti due incredibili lettere che per assorbir-

le richiesero anni.  Le misi nel solito cassetto, 

rammentandole qualche volta nei miei sogni. 

Questo fatto delle lettere, qualche volta l’ho ac-

cennato agli amici, ma mi prendevano in giro 

… Nessuno mi ha mai creduto. Trascorsero ol-

tre quindici anni e fu la mia compagna Cinzia a 

rovistare in quel cassetto, a leggere quelle lette-

re che qualcuno aveva strappato e macchiato. 

Fu la mia ex compagna, dopo oltre dieci anni, a 

scrivere a quelle Istituzioni per accertarsi che 

fosse vero e per ottenere le prove che quelle 

opere erano veramente nei musei. Le lettere del 

MoMA  con l’elenco delle opere furono pub-

blicate nel sito www.papasso.net . Successiva-

mente sia il MoMA che la Bibliotheque Natio-

nale de France inserirono a modo loro il mio 

nome nell’elenco degli artisti e mi dedicarono 

uno spazio nel loro sito internet.                        

http://www.papasso.net/
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Dopo l’esperienza di Antigone (lo pseudonimo Antigo-

ne l’ho adottato dai primi anni 70 per tutte le opere figurative a colori 

o in B. e N.) e dei papier froissé, dedicai qualche 

tempo all’incisione e alla stampa realizzando 

alcune raccolte incisorie e fogli sparsi firman-

doli Papasso, tuttavia andando ad abitare ad 

Anguillara Sabazia sul lago di Bracciano, per 

via del bellissimo paesaggio ogni tanto ho ri-

proposto disegni e acqueforti figurative: pae-

saggi e animali con i mantelli stranamente colo-

rati firmandoli con lo pseudonimo. 

                                ***** 

G. Dove stiamo andando                                                                          

Non è semplice all’interno della contempora-

neità allargare lo sguardo per captare i feno-

meni in corso, gli effetti dei cambiamenti, le di-

rezioni possibili. Per quanto riguarda i feno-

meni in corso ci sembra utile elencare alcuni 

punti chiave, su cui appoggiare qualche consi-

derazione. 
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a) L’arte multimediale.  

b) Smantellamento del circuito arte-galleria-
critico- collezionista.  

c) Crescente dominio della tecnologia.  
d)Rivisitazione delle opere antiche.  

e) Globalizzazione.  
 

Iniziando da a) si può parlare in questi termini, 

in quanto l’arte fa capolino da un contesto 

complesso e polivalente, in cui affluiscono 

l’arredamento, la moda, lo spettacolo, il per-

sonaggio nella veste d’autore soggetto, ogget-

to-fruitore. L’esposizione coincide in un “even-

to”, né si potrebbe dire diversamente data la 

pluralità del ruoli personali, istituzionali, politi-

ci, economici, finanziari, giornalistici … coinvol-

ti.  

Dietro le quinte, nell’anonimato, s’impegna- 

no coautori operai, sarti, imbianchini, tecnici 

dell’edilizia, elettricisti … 
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Si potrebbe accostare il prodotto creativo più a 

un film, che a lavoro ultimato conserva tutta-

via l’unicità dell’imprinting da parte di chi lo ha 

vidimato e firmato. 

b) ovviamente la piccola e grande, famosa e 

sconosciuta galleria (d’arte) fa la parte del vec-

chio negozietto con merci ridotte e stantie che 

stenta a sopravvivere all’ombra dei SUPER 

MARKET. 

Sino a qualche tempo fa il gallerista aveva un 

suo seguito di collezionisti e ad ogni inaugura-

zione di mostra i noti critici dei vari quotidiani 

e riviste, rispondendo all’invito, buttavano giù 

il loro pezzo per l’edizione del giorno successi-

vo e così si dava il via alle folle dei compiaciuti 

visitatori.  

Ora i quotidiani sono pesanti di pagine, vi si da 

grande spazio ad articoli che toccano letteratu-

ra-spettacolo-premi-saggi su temi culturali 

conditi di abbondanti immagini grafico-
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pittoriche e/o fotografiche. L’indicazione, ma 

solo l’indicazione, di mostre e avvenimenti in 

corso è relegata in piccole rubrichette, con 

luoghi, date e orari.  

c) la tecnologia è il principale fattore di muta-

mento dei nostri ritmi di vita, nel tipo nuovis-

simo del comunicazioni, del rapporto interper-

sonale. Il digitalismo, è il contrario della fami-

liare manualità che impregnava di calore orga-

nico il divenire dell’opera. Questo è un contat-

to distante, sulle punte, che deve essere pron-

to a ritrarsi, quando si avvia la funzione della 

macchina, dotata di un proprio contenuto-

forma e percorso. 

d) d’altra parte come è successo in altre epo-

che, che vedevano un culmine di saturazione 

inventiva, c’è un intenso interesse per la rivisi-

tazione delle epoche antiche. Sia perché le co-

noscenze storiche sono in continuo amplia-
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mento, sia per l’impoverimento ideativo e cre-

ativo. 

Del resto era stato così prima del Rinascimento 

quando l’arte riprese slancio innovativo dagli 

scavi archeologici, con la rimessa alla luce delle 

opere greco-romane. Così fu più tardi con il 

neoclassicismo, così fu ancora per i Pre-

raffaelliti.  

Così di nuovo l’autore contemporaneo passa 

nell’olimpo dell’arte per avere radiografato, 

frantumato, reinterpretato un Mantegna, Leo-

nardo un Caravaggio, un Velasquez (a partire 

da Bacon …). 

e) La globalizzazione, questo affacciarsi 

all’universalità del mondo, questo reintegrarsi 

delle particolarità culturali più o meno esoti-

che, sta portando alla ribalta della storia e del 

mercato culturale le opere spesso fresche e i-

nedite, oppure ferme a fasi figurative da noi 

oltrepassate, dei popoli in ascesa. Verso di loro 
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c’è un occhio accogliente per la semplicità 

l’autenticità espressiva, che può riparare lo sfi-

nimento delle nostre raffinatezze ed astrusità.    

   

                                  *****                                                                                                    

CURIOSITA’ (4)                   

Dopo il periodo dell’action painting (informale), 

che anch’io volli sperimentare, seguì una crisi 

depressiva che cessò d’incanto con la scoperta 

del papier froissé. Già da alcuni anni erano e-

mersi linguaggi artistici sorprendenti: una nuo-

va arte come happening, performance, body-

art, land-art e altre correnti artistiche tra pittura 

e scultura, tra pensiero e realtà fisica, modella-

menti tattili e campiture monocromatiche, ecc. 

Linguaggi concettuali il parte importati dagli 

Stati Uniti.  

Verso la fine degli anni 70 o giù di lì, un uomo 

ebbe un’intuizione e sui quotidiani e riviste  

apparvero alcuni articoli che parlavano di arte 
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riferendosi in parte all’astronomia. L’inziativa 

“geniale” di un docente universitario che face-

va anche il critico e aveva coinvolto altri critici 

con l’idea di mettere in sosta gli autori dell’arte 

concettuale, arte povera, ecc, adducendo, a mo’ 

di giustificazione, una o più teorie: detto in pa-

role povere il professore e altri colleghi (credibili 

dai mass-media sempre in cerca di novità) sostenevano 

che gli artisti della nuova arte pensavano di es-

sere i primi mentre invece erano gli  ultimi … 

per via della rotondità  dell’ universo o dello 

spazio e altro ancora che non ricordo. Il profes-

sore, docente universitario e critico, con il so-

stegno di altri addetti ai lavori internazionali, 

consigliò che prima di tutto bisognava favorire 

gli ultimi perché era diventati i primi: mi riferi-

sco a quelli che erano stati emarginati e umilia-

ti, cioè i pittori tradizionali compreso gli appas-

sionati della domenica e in  particolare le galle-

rie per evitare che chiudessero. Addetti ai lavo-

ri disorientati, milioni di entusiasti pittori si 

sentirono alleviati da questa geniale idea che 

favoriva tutti coloro che possedevano opere ad 

olio, gli affezionati collezionisti che avevano 

impiegato denaro, vedevano scendere il capita-
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le investito; le gallerie chiudevano; migliaia di 

critici rimanevano disoccupati non sapevano 

più che pesci prendere.  

L’invito del professore si concentrò su cinque 

pittori ai quali rivolse l’invito di riusare, per la 

realizzazione delle loro opere, gli strumenti sto-

rici come i tubetti con i colori, i pennelli e la 

tavolozza. Lo scopo era quello di accontentare 

miriadi di persone. Il professore creò un movi-

mento che chiamò Trans-avanguardia. Cinque 

bravi artisti italiani seguirono i suoi consigli e 

ruminarono rimasticando i moduli della vera 

pittura del primo novecento. Ci fu molta  pub-

blicità e la globalizzazione fece il resto. In poco 

tempo questo movimento si diffuse in Europa e 

varcò l’oceano. 

Anche i Musei incoraggiati dal sistema capita-

listico moderno fecero il pieno di opere (penso allo 

scopo di documentare un periodo storico in crisi). Pagarono be-

ne quest’arte che fu chiamata “neo espressioni-
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smo”. Ciò che si paga bene, deve essere buono. 

“per forza” Ci sarebbe da dire! 

 

Altra “curiosità” 

Due anni fa, in piena estate, convinsi Roberto, 

un amico milanese che era mio ospite, a fare 

una gita a Cerveteri che è una cittadina sul ma-

re vicina a Roma  a circa venti chilometri da 

Anguillara Sabazia, dove abito. Strada facendo 

gli raccontavo che si potevano visitare alcune 

gallerie, in particolare una vicino alla stazione 

ferroviaria che anni prima spesso frequentavo e 

dove potevo ammirare opere d’arte importanti 

di pittori veri italiani. Girammo tutto il pome-

riggio e di tutte le gallerie che conoscevo non 

ne trovammo una. Riuscimmo a trovare un cor-

niciaio per avere qualche informazione e ci in-

formò che tutte le galleria avevano cessato 

l’attività. Al loro posto c’erano negozi che ven-

devano computer, cellulari, televisori e un po’ 
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tutti i meravigliosi apparecchi di elettronica in-

ventati.                                                               

 

  CONCLUSIONE degli autori 

Abbiamo espresso indicazioni suggerite da stu-

di e esperienza nel settore dell’arte che posso-

no aiutarci a risvegliare e anche sviluppare le 

nostre facoltà. Lo abbiamo fatto per vivere in 

modo migliore questa modernità. Tali argo-

menti ci hanno aiutato a conoscerci meglio 

come persone italiane. Che vuol dire?Vuol dire 

che apprezziamo e ci fa piacere conoscere i 

linguaggi artistici provenienti da civiltà diver-

se, ma ci irrigidiamo verso quegli artisti che 

vorrebbero essere considerati artisti italiani, 

rappresentanti della nostra  civiltà, delle nostre 

tradizioni e costumi mediterranei.  

Abbiamo scritto di arti figurative e plastiche. 

Se gli artisti italiani insistono a caratterizzare 

“ruminando” culture che non ci appartengono, 
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anziché centralizzare le nostre, sarà difficile 

apprezzarli e non sarà possibile, nel panorama 

internazionale,  distinguerci.  

Dobbiamo controbattere progetti che hanno fi-

ni personali, venali e pretestuosi con un grido 

di allarme perché nell’arte purtroppo domina-

no le vedute unilaterali dei soliti. Questo è il 

nostro modo di pensare e si essere. 

Questi tratti e dinamiche, che investono la no-

stra contemporaneità e l’arte che la esprime, 

sembrano contraddirsi e annullarsi reciproca-

mente in una estrema drammatica dialettica. 

Come già successo nelle epoche di grave deca-

denza, anche noi toccheremo quel fondo da cui 

non si va oltre. Ma nel fondo non potrà affon-

dare del tutto la spiritualità dell’uomo col suo 

pathos e il suo logos. Perciò dall’uomo decre-

pito (come nel profetico film “2001 Odissea 

nello spazio”) risorgerà il bambino capace di 

guardarsi attorno con occhi stupiti e innocenti. 

E la creazione continua.  
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