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TRENT’ANNI DOPO 
(Sotto la velina il tutto e il niente) 

 
“E’ come se sotto la velina del mio primo Papier Froissé ci fosse un altro me 
stesso che, da allora, da lì, vede il mondo, riflette, si commuove o ride per 
come vivo l’arte e ogni altra movenza biografica. Con lui il dialogo - prima 
c’erano i miei monologhi - s’è materializzato in una notte, trapuntata dai 
soffi dei barbagianni, trent’anni dopo il primo stropicciamento di carta per 
uso papassiano; e ne ho tratto conforto e una sorta di meditata follia su 
quanto conduce a una vita d’artista spesa, come la mia in provincia, vicino 
a specchi d’acqua, prima quello di Torre del Lago Puccini e poi quello di 
Bracciano. Ecco, se vuoi scrivere su di me e la mia biografia, tieni conto di 
questo duo che ha modulato parole notturne onorando, a suo modo, una 
data sorgiva”. 
 
Questo mi disse il pittore davanti al quadro. E io ho accettato la scommessa 
ricavandone un dialogo biografico. Velinato è la presenza sotto l’aggrinzita 
velina del cerchio ovoidale. Papasso è il pittore intento in faccende 
annodanti psicologie e mosse scaltre dei sensi: sotto il soffitto dello studio, 
sotto il cielo romano, sotto il suo sogno, che scopre la parola di un altro sé 
affilato interprete. E anche corrosivo, perché attinge alle risorse 
fantasmatiche del doppio. 
 
                                                                                                                  Claudio Di 
Scalzo 
 

*** 
 
 
PAPASSO:  Ti ricordi quando sono nato? 
 
VELINATO:  No, non lo ricordo, né m’importa, un pit tore nasce quando 
inventa la sua prima opera originale, e la tua data di nascita e la mia sono 
quelle di questo papier froissé:  cioè il 1975; il resto è affar tuo, compreso il 
pianto nella culla fiorentina. Stasera, non avendo sonno, sono pronto a 
dialogare sull’invenzione della velina stropicciata e punta da crocette. 
Magia che mi offrì un domicilio e la virtù cangiante di voce del profondo. 
Prova a riassumere… 
 
PAPASSO:  Sarebbero tanti gli anni da snocciolare. Ripenso ai miei genitori, 
a come li vedevo alti da piccolino. Una foresta di sguardi su di me. A volte 
accigliati. Sai bene che la mamma era una bersagliera. Ricorderai poi che 
avevo dieci anni quando gli Alleati massaggiavano le schiene dei vivi e dei 
tetti con bombe, ogni notte. E se cresci conoscendo gli scoppi, quando 
t’accosti all’arte qualche luce accecante ti ha aggrovigliato le percezioni. 
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VELINATO: Non fare il drammatico. Era la mancanza del pane, in guerra e 
dopo, che segnava le persone: lo stomaco e le viscere. Sintetizza, tanto so 
che dei tuoi sentimenti e della prima volta che hai conosciuto il frutto di Eva 
non mi dirai un bel nulla. Lì metti una tendina scura come le tue 
sperimentazioni. Diciamo che questo è humus che ha fertilizzato il segno. 
 
PAPASSO: Tiro un sospiro di sollievo. Accettiamo l’idea di nascita artistica e 
da lì in avanti chiacchieriamo. In ogni caso, tengo a informarti che gli anni 
prima dell’impegno artistico avevano la loro lucentezza! 
 
VELINATO: Ah beh, certo, vendevi le prime televisioni  e riparavi monitor.  
 
PAPASSO: C’è qualcosa di disdicevole? Ero un tecnico. Mettevo le mani in 
un elettrodomestico dal sicuro futuro. Ma ero come colui che, intendendosi 
di carri trainati da cavalli, accetta perplesso l’arrivo del motore a scoppio. 
Dovevo continuamente aggiornarmi. Capii che desideravo un mestiere 
valido per sempre. E poi mi dava inquietudine quel mondo compresso 
dietro al video e la sua capacità di dominio. Per questo cercai la pittura, il 
colore, le immagini create dall’estro della mia psicologia, altro che 
famigliole attizzate davanti a qualche ballerina di Canzonissima o in visibilio 
per le manfrine di Alberto Lupo. Era il tempo della scelta. 
 
VELINATO: Non più rinviabile! Ti avvicinavi ai quarant’anni. Ehi! non 
andartene. Non ricorderò né il primo matrimonio né altre vicende che ti 
allontanarono da Viareggio, dove vivevi. Ma insomma, se uno a un certo 
punto prova la febbre del nomade, allontanandosi verso altri lidi, foss’anche 
un mare fra Marina di Pisa e Torre del Lago Puccini, quello di Vecchiano 
intendo, segue il profumo della scelta inventata da Gauguin: anche lui era 
già formato quando lasciò l’impiego commerciale e la danese. Obbedivi a 
una sorta di romanticismo. Che faceva anche battere i denti e bollire. 
 
PAPASSO: Come sei caustico. A volte mi chiedo come tu possa nutrire tanta 
crudeltà sotto alla levigatezza e all’armonia. Le tue parole sono corrosive. 
 
VELINATO: Avrai versato gli acidi che usi, nel mio linguaggio da sotterrato 
nella velina. Vuoi dire che il cascinale, che abitasti per buona parte degli 
anni settanta, era comodo? Non esisteva riscaldamento se non a fascine 
nel camino, e nel sottotetto in agosto s’accartocciavano le stampe. 
Dunque, riveliamo a noi stessi che abbiamo sofferto per l’arte: che non 
eravamo, anzi non eri un fighetto  che faceva della bohème con l’assegno 
del paparino. Decidesti di vivere con la tua pittura, che all’inizio non era un 
fulmine di novità. Mi sembra.     
 



 3

PAPASSO:  Ero approdato a una tradizione. Il mio animo aveva bisogno del 
correlativo oggettivo - oh non ironizzare, leggevo Eliot e Pound - che trovai 
nella materia febbricitante della pittura segnica. Poesia narrante l’epos e 
pittura che investigava l’ambiguità del reale erano il mio nutrimento. Ma 
cercavo d’inventare, sui margini di questa corrente, che già era una 
vulgata, un apporto riconoscibile. Inventai sinuosità totemiche e composti 
psicologici per dipingere la visionarietà da me vissuta verso l’universo 
femminile. Anche Picasso m’aveva inoculato la suggestione di cancellare 
quanto amavo a prima vista, per ottenere in forma di detrito la sintesi 
dell’angoscia di vivere. Sì!, sarà stato come dici tu un esistenzialismo 
vecchianese fra il granoturco, ma sentivo che sarei giunto a un segno 
originale.  
 
VELINATO: Tutto questo eroismo - e si capisce che sfogliavi poeti e pittori 
celebranti o con il mito o con la tauromachia il velo del reale - mi sembra 
ruotasse attorno alla frase del distaccato Argan, che poi conoscerai a 
Roma, e che diceva: “Non è la pittura a fingere la realtà, ma la realtà a 
fingere la pittura”.  
 
PAPASSO: Lo vedi come sei colto! Io questa citazione manco la conoscevo. 
In questo mio periodo di sperimentazione ero anche in formazione, eh eh, 
l’umorismo lo possiedo anch’io, infatti stavo ore agli Uffizi a studiare maestri 
come Piero della Francesca e Botticelli. Forse quei corpi, le loro mollezze 
umane e gli spasmi dei volti, così come i rasserenanti parti di divinità poi 
crocifisse, mi suggerirono l’umano transitare sulla terra, portandomi a una 
specie di mistica genealogica. Nacque l’idea di trattare segnicamente la 
genealogia. A ripensarci, l’intendevo sia come discendenza delle stirpi sia 
come evoluzione del segno in continua metamorfosi.  
 
VELINATO: A parte gli insegnamenti muti dei maestri agli Uffizi, hai avuto 
qualche maestro per insegnarti l’abc dell’incisione e della pittura? O la 
scienza pittorica s’è infusa in te come le immagini nel tubo catodico? 
 
PAPASSO: Quando stavo a Viareggio, e dunque prima della gauguinata 
esistenziale come la chiami tu, frequentavo una scuola serale dove un certo 
professor Bucci mi trattava come se dovesse redimere l’uomo dedicatosi 
stoltamente alla tecnica invece che alle muse. Era un crociano. Lo ricordo 
come il primo giardiniere incuriosito dal mio talento in tardivo sboccio.  
 
VELINATO: Ben detto.  E dopo ti ritirasti nel cascinale pisano. 
 
PAPASSO: Vecchianese, per la precisione. Il cascinale era di proprietà del 
conte Massarosa che sembrava uscito fuori da un romanzo verista. 
Galantuomo possedente terra, tantissima, e animali, moltissimi, e contadini, 
molteplici, che lavoravano per il suo conto in banca. All’inizio fu sospettoso 
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nell’affidarmi il cascinale, ma poi cedette gratificato dall’idea di ospitare un 
artista. Il luogo si chiamava Malaventre, una località di Migliarino Pisano 
sull’Aurelia, perché nel medioevo ci fu una pestilenza che colpiva la pancia 
portando alla morte.  
 
VELINATO: Allora a Malaventre il pittore smaltiva i suoi mali al cuore. 
 
PAPASSO: Ti ho già detto che non voglio affidarmi al sentimentale sui fatti 
biografici. Ah, dicevi male al cuore estetico: quello palpitava come gli 
pareva. Accelerato. La malattia era il tentativo d’inventare l’universo con il 
pennello e la trementina. Immerso in un pioppeto, il mio studio ospitava 
eventi naturali con la facilità del nido che moltiplica la lanugine. In quella 
solitudine m’aprivo a una promessa sillabata chissà quando, ne sai 
qualcosa?, di seguire il mio istinto vitale e questo valeva per me più di 
qualsiasi sì nuziale del passato. Il mio calendario lo vedevo scandito 
dall’arte. Aderivo ai miei slanci dal lato della purezza. Forse per la prima 
volta ero giovane: anche se avevo gli anni che hai rimarcato. 
 
VELINATO: Ohilà. E tu non vuoi concederti al sentimentale? Ne spargi a chili. 
Devo pensare che il buon Bucci oltre all’idealismo crociano ti abbia fatto 
anche trasfusioni di Bergson? Fra l’altro in quegli anni circolava un marxismo 
che era poco tenero con i sognatori individualisti. 
 
PAPASSO: Hai ragione. Era un marxismo ortodosso. Che in arte predicava, 
almeno in Toscana, dogmi da realismo socialista. Al massimo Guttuso. 
Perciò con i miei esiti artistici apparivo pericolosamente moderno, mentre 
ad altre latitudini, come sai, metti a Milano e a Roma, impazzava il 
Concettuale in tutte le sue gradazioni. Anche poco alcoliche, dici? Ah, sì, 
hai ragione. In ogni caso devo smentire che ci fossero chiusure 
preconcette. Fui molto aiutato dalle amministrazioni di sinistra, soprattutto a 
Vecchiano. Dove  esposi la mia produzione nel 1976.  
 
VELINATO: Tu andavi controcorrente. Acquistasti un torchio calcografico e ti 
mettesti a scommettere con la nobile tradizione incisoria.  
 
PAPASSO: Avevo fatto, nel 1975, la prima personale alla Galleria Il Salotto 
con quadri dipinti in modo anche simbolico.Tenevo caro l’incoraggiamento 
di Mario Radice. E il richiamo dell’incisione era un modo per raccogliermi 
nell’infinitamente piccolo, e pensare in grande. Una pausa. Dall’incisione mi 
dovevano venire i suggerimenti per andare avanti nella mia ricerca. Stanco 
di violenze inflitte alla forma pensavo a un’arte formativa. In termini proprio 
di composizione. Ma non è che uno a priori mastica poetica e poi la spalma 
sull’opera. Le combinazioni sarebbero venute attraversando le pieghe del 
vissuto. Se un pittore tenta quest’impresa, se riesce a tastarle, esse sono 
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sempre verbali e segniche: l’invenzione artistica viene da sé, affascinante e 
rasente, quanto non dicibile altrimenti. 
 
VELINATO: Questa l’hai letta da qualche parte! Ti sei preparato per questo 
dialogo con me? Nella prima raccolta, questo effluvio di novità ancora non 
c’era. Intendo la cartella “Genealogia”. 
 
PAPASSO:  Nell’accompagnare la cartella, Aldo Cairola, al di là dei facili 
riferimenti all’archetipo e a tutte le ramificazioni che la genealogia propone 
ai nervi e ai lineamenti, ravvisò che avevo operato in tutte le fasi della 
realizzazione contando sulle mie forze, e questo mi piacque. Lo 
testimoniavano le mie mani bruciate dagli acidi. E gli occhi pizzicati dalle 
esalazioni che lacrimavano, mentre la sana prassi scalfiva ogni neghittosità 
dello spirito. Ero artigiano, nel senso più alto del termine, soltanto che invece 
di avvitare valvole per televisioni inventavo il mio alfabeto interiore. Ero 
contento. Scrissi anche qualche frammento sull’universo incisorio. Esaltato.  
 
VELINATO: Te ne ricordi qualcuno? Dai declamalo. Tanto siamo soli. 
 
PAPASSO: Davvero vuoi? Li ho nascosti nello “Spirituale nell’arte” di 
Kandinskij: mi sembrava il luogo adatto. Allora leggo. 
 
Inganneranno il mio sguardo questi tratti 
incisi nella matrice perché ogni allusione al simbolo sia veemente 
e il sentimento che a me nascondono appaia agli altri? 
Incidere al contrario per rappresentare le cose 
vale come se fabbricassi la parola per intendermi. 
 
Ti piace? E’ un elogio dell’acquaforte! E del suo procedere per morsure, 
tenendo presente che se si vuole rappresentare la realtà del paesaggio, 
anche interiore, questo deve essere inciso al contrario, perché la stampa 
diretta è speculare.  
Intendi che se siamo qui a chiacchierare, è perché sono un esperto 
calcografo con tutti gli annessi e connessi anche spirituali? 
 
VELINATO: Può essere: del resto senza le tue esperienze grafiche non avresti 
schiacciato una carta velina. Però la tua scrittura mi sembra troppo 
ermetica. Leggimi un altro frammento: quello dedicato all’acquatinta.  
 
PAPASSO: 
Simuli il guazzo e l’acquarello   
complice zucchero e pece greca dando inizio alla  febbre  
formicolante e porosa, ma il futuro magro del mio braccio nascondi. 
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VELINATO: Questo frammento è incomprensibile. Meglio se usi bulini e lastre 
di rame, invece che penna a sfera e carta di quaderno. Credi a me. Dai, 
non corrucciarti. Lo so che hai riflettuto sulla lastra concettualizzandola, 
quando imperversava l’art is idea alla Kosuth, ma non ti intellettualizzare, 
resta il contadino provvido che scandisce l’essenziale nei ritmi delle stagioni. 
Immagina che la rosa sia rosa e basta e che il nero carico dell’acquatinta 
sia nero carico e basta. 
 
PAPASSO: Hai ragione. Quanto contò in quegli anni fu l’invenzione del 
papier froissé targato AP. Cominciai a stendere delle veline sopra dei 
supporti in precedenza invasi da ricami segnici. Mi sembrava fossero piccoli 
atti con cui comporre un tempo pittorico diverso. E se la parola inventa i 
sensi, io, con questo nascondimento, pensavo d’inventare un segno che 
tenesse insieme il visibile e la memoria di ogni parvenza del reale. 
Almanaccavo in cerca di conferme. Approdai alla forma ovoidale perché 
cercavo l’atemporalità. Lo facevo timidamente. Le veline combaciavano 
anche con alcune torsioni gestuali ereditate dagli oli degli anni 70. Fervore 
puro. Infatti dominavano nei primi papiers  froissés il bianco e valenze di 
grigio perlato. Il colore era quasi assente.  
 
VELINATO: Questo fu anche tutto il tuo concettualismo possibile. Credo.  
 
PAPASSO: Hai ragione. Alla fine degli anni settanta l’uso del colore era un 
tabù per i concettuali in circolazione. Io però andavo per la mia strada. Feci 
un’importante mostra alla Galleria Zarathustra di Milano, nel maggio 1979.  I 
critici analizzavano e la mia pittura che non era catalogabile in una 
tendenza e le prime carte schiacciate. E a rileggere quei contributi mi 
commuove quello del poeta Roberto Sanesi. Lui aveva consuetudine con la 
metafisica  e seppe interpretare i miei turbamenti, riconducendoli alla 
sintassi di una poesia che s’affidava al colore. Con lui farò anche la cartella 
Stultifera. Ero dentro una tessitura d’emozioni. Come dici?, anche 
sentimentali? 
 
VELINATO: Hai inteso giusto! Non lasciasti in quei tardi anni settanta il 
cascinale e la tua condizione di solitario? 
 
PAPASSO: Si liberò un appartamento che possedevo a Pisa sui Lungarni. E 
contavo di avere, di lì a poco, l’agibilità per quello sottostante dove farci lo 
studio e trasportarci il torchio. Mi trasferii. Il cambiamento fu che divenne 
mia compagna Monika Krumpen. Di origine tedesca. Questo rapporto e 
matrimonio ha portato nella mia vita due figli: Talitho e Andolin. E anche un 
terzo, devo dire, Vlado, che ho cresciuto come se fosse mio e che la mia 
compagna aveva avuto dal primo marito. Elenco tutto lo svolgimento della 
mia figura di padre. Non ci tornerò sopra. Ti avverto. Anche se più avanti 
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parleremo degli anni trascorsi ad Anguillara Sabazia, sul lago di Bracciano, 
vicino a Roma.   
 
VELINATO: Torniamo alla scoperta del papier froissé. E alla sua forma ad 
uovo. Raccontami qualcosa in più di quello che si può leggere nel saggio 
scritto da Dorfles per la tua mostra, sempre alla Zarathustra nel 1981, dove 
mise proprio questa tecnica pittorica al centro della sua riflessione.  
 
PAPASSO:  Dorfles, con la sua impareggiabile scrittura - e mi presenterà 
ancora nel 1989 a Roma - riflette sull’io inteso come uovo, sulla lacerazione, 
sul fuori e il dentro, e su come inserissi materiali eterogenei composti da 
trine. Di fatto mi poneva degli interrogativi. Lui non sapeva che tu stavi già 
sotto la velina. Comunque, se proprio vuoi sapere la verità sul perché scelsi 
l’uovo, te la sciorino. 
 
VELINATO: Ci voleva proprio una notte come questa. Quando il cielo sta 
quieto sul dorso dei colli anche il tuo animo sorregge tranquillo la verità? 
 
PAPASSO: Lascia stare le sviolinate. Ti parlerei anche se fuori s’avventassero 
sciagure climatiche. La nascita del mondo a partire dall’uovo è comune a 
tante culture: dalle Alpi all’Egeo al Sol Levante. Ho sempre trafficato con i 
simboli. Sfogliavo, da bambino, una vecchia enciclopedia sui miti. Mi chiesi, 
ritagliando la carta velina per porla sulla tela, se uova tanto trasparenti non 
potessero essere fecondate dai miei segni e da accenni di colore. Colore 
seminale. Mi diedi risposta positiva. Stavo, lo capisci?, allestendo una 
personale e confusa mitografia. Mi consolavo  dicendomi che se l’uovo 
contiene la molteplicità degli esseri e le genealogie future, magari può 
custodire anche i sogni, il nascosto a noi stessi, e azzardai la composizione 
che sai. Questa carta schiacciata, che chiamo in francese, sarebbe 
diventata la tua casa! Scoprii che poteva contenere qualcosa di 
somigliante a un doppio. Anche se tu rifiuti questa definizione, perché sei 
sicuramente qualcosa che può essere tutto o niente rispetto a me. 
 
VELINATO: Prosegui. Tanto cosa sono non te lo dico. Non lo so nemmeno io. 
E così siamo pari. Posso solo dirti che, visto che si parla di uova, forse sei la 
mia gallina. 
 
PAPASSO: Ah ah ah ah ah! 
 
VELINATO: Ehi, non ti strozzare, prosegui. Sennò perdi il filo. 
 
PAPASSO:  Pensai, sempre seguendo la mia modesta simbologia, che se 
l’uovo viene dopo il caos e rappresenta una prima differenziazione, questo 
era per me la via di fuga dai segni informali, che erano troppo debitori di 
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altri vissuti artistici. L’uovo di Papasso era unico e insieme multiplo. Diafano e 
oscuro. 
 
VELINATO: Fammi qualche esempio. 
 
PAPASSO:  Ah, gli esempi non sono soltanto in pittura, già sai delle 
modulazioni che ne ho fatto, andando verso il colore negli anni ottanta e 
dopo. L’uovo ha investito anche il mio privato. Come? Presto detto: esso 
simboleggia la casa, il riposo, il nido. Ma se t’affidi a questa sua partizione, 
l’essere viene in parte incatenato. Si diventa dei borghesi della fantasia: 
estrosi in pantofole. E non mi dire che non ho ambito anche a questo, 
soprattutto da quando sono residente nel Lazio. La mia casa, costruita con 
tanta fatica, è stata anche un ricovero nella pace bucolica di pittura e 
orto. Ma la parte di me, e che l’uovo contiene, d’avventura, di sfida, di 
nomadismo, è stata sedata. L’uovo dovevo anche romperlo. Anche a te 
dovevo dare una via di fuga. Non l’ho fatto. E se mi sono ammalato è stato 
anche per questo. Lo so. 
 
VELINATO: Lascia perdere questi esiti da ASL. A Pisa sui lungarni, nei primi 
anni ottanta, eri scattante come una molla, e il tuo lungo naso ti faceva 
fiutare inediti scambi con i maestri del Gruppo 63 e con la poesia 
sperimentale.  
 
PAPASSO: C’è poco da scherzare sulle mie malattie. Tu ne sei immune. Però 
io ho sofferto e non mi sono ancora rimesso. Comunque ti racconto i miei 
anni pisani, che non erano soltanto pittura e incisioni. 
 
VELINATO: Non mi pensare talmente cinico da non essere stato solidale con 
te, quando eri nel fondo di un letto con la convinzione di non scamparla, 
ma stasera devo indirizzare dinamicamente i ricordi della tua avventura 
estetica. E se vuoi raccontarmi le tue amorose pendenze pisane, le ascolto 
volentieri. 
 
PAPASSO: L’Arno che vedevo dalla mia finestra scorreva quieto in 
compagnia dei barchetti.. Ero nella città che per il mio coinvolgimento 
verso il romanico sentivo come una madre. Il chiasso delle auto, il berciare 
del consumismo, il moderno che intontiva con le brutali insegne ogni 
valenza perfetta dei palazzi di Borgo Stretto, li ignoravo. Passeggiavo in certi 
notturni, con la mia compagna, dove la luce sembrava liquida e ogni 
architrave appariva il riparo adatto per quanto tenevamo negli occhi. Ero 
innamorato. La solitudine del cascinale era un ricordo. Anche se intuivo che 
una nuova compagna, un figlio adottivo, Talitho il figlio appena nato, 
avrebbero imposto altri doveri e altri ritmi al mio percorso artistico. Meno 
eroica, più meditata, meno egoistica. Intanto sentivo il tepore di una 
famiglia. 
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VELINATO: Anche quello della comunità artistica pisana? 
 
PAPASSO: Gli artisti pisani erano diffidenti e incuriositi insieme. Avevano le 
loro associazioni.  Piccoli veleni e piccole passioni di provincia. Le amicizie 
ricalcavano un ambiente da anni trenta. E anche i critici locali erano cauti 
nel trattare le novità che imperversavano al di là dei confini della pisanità. 
Ma non ci facevo caso, ero tutto preso dai miei esperimenti nell’incisione; 
avevo stampato, nel 1981, “Canta”, e stava nascendo “Re/spira che oggi è 
al MoMA di New York e che avrebbe intrecciato il suo fiato sperimentale 
con quello altrettanto incisorio di Sanguineti. Ma, a scoprirne la crescita 
nella stanza dove giravo il rullo del torchio, ci stavano personaggi che 
avevano passato tutte le rivoluzioni immaginarie possibili, da quelle del ’68 a 
quelle del ’77, e che nel “riflusso” si accostavano all’arte per disintossicarsi 
dalle sbandate utopistiche, finite altrove nel gulag.  
 
VELINATO: Fai della sociologia divulgativa da trasmissione 
“d’approfondimento culturale”. Così torneresti al tuo elettrodomestico di 
partenza, e stavolta dentro. Eh eh. Dimmi di Sanguineti e dei tuoi rapporti 
con gli altri esponenti dell’avanguardia letteraria italiana. Cosa ci 
trovavano in te?  
 
PAPASSO: Dopo alcune mostre a Genova, a Trento e a Bologna, avevo 
deciso di isolarmi totalmente nell’approfondimento grafico e pittorico. E di 
non esporre più in pubblico. L’opera incisoria con Sanguineti rientrava in 
questa scelta. E lo stesso quella di “Racconto” con Giuliani. Mi chiedi cosa 
ha rappresentato per me Sanguineti? 
 
VELINATO: Se vuoi sbottonarti... 
 
PAPASSO: Non sono tanto addentro alla storia della poesia, ma anche uno 
come me, autodidatta, può capire che i versi del poeta genovese hanno 
rivoluzionato la statica poesia italiana. Credo non glielo abbiano 
perdonato. Così come la sua coerenza di marxista. Tanti di quei sessantottini  
sono finiti pentiti nei giornali reazionari, lui è rimasto coerente libro dopo 
libro. Il suo gusto per i giochi di parole, per gli acrostici, per i paradossi 
stilistici, vide forse, e vede - dato che altre volte è tornato a farmi dono della 
sua collaborazione - nella mia arte la maniera anche divertente, per dare 
un’occasione ulteriore lui alla parola e io al segno. Di più non so teorizzare. 
 
VELINATO: Anche il tuo vissuto era affidato a una sorta di movimento 
innovativo. 
 
PAPASSO:  La famiglia meditava di raggiungere Anguillara Sabazia. E qui 
acquistare una casa o almeno terminarla, come sembrava dai contatti 
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avuti con l’agenzia immobiliare. La mia compagna insisteva per questa 
possibilità di avere casa e terra da coltivare. La sua vocazione al 
radicalismo verde l’agitava. E anch’io ero stanco di abitare in un 
appartamento al quarto piano, con studio sottostante al terzo. Cercavo 
nuovi stimoli a Roma, anche per i contatti che intrattenevo con Giulio Carlo 
Argan. Nel trasloco, ci aiutò Lalo con il suo camion: un vecchianese mio 
amico. Il viaggio sul suo OM 42 da Pisa ad Anguillara fu una carrellata 
d’invenzioni stravaganti. Ebbi incipiente nostalgia per il bel lessico toscano 
che lasciavo, andando a confluire nel romanesco.  Ma le sinuosità dei colli 
della Tuscia mi riconciliarono, per analogia, con il segno ondulatorio dei 
miei papiers froissés, e m’abbandonai alla nuova avventura. 
 
VELINATO: Che fu anche di muratura. O sbaglio? Mi ricordo che la casa 
mancava degli infissi e degli impianti. Tu tirasti fuori la tua anima 
intraprendente e facesti tutti i lavori possibili assieme alla tua moglie di 
allora. Muravi, piallavi, imbullettavi, zappavi la terra, seminavi, e mezzo 
sfinito raggiungevi lo studio. Avevo una sorta di religiosa ammirazione per te. 
Forse memore dei contadini di Millais. Argan sapeva che univi bulino e 
cazzuola? 
 
PAPASSO:  Lo sapeva, eccome! E la sua stima verso di me nasceva anche 
da questo. Lui mi seguì, dall’83 all’85, mentre tiravo la cartella “Forma 
Naturae (Archetipi & C.)”. Interpretò le mie forme come liriche grafiche. Ci 
incontravamo spesso, ma avvertivo la sua condizione infelice negli ultimi 
anni di vita. Meglio che taccia! Lo impone la riservatezza verso uno storico 
dell’arte geniale. 
 
VELINATO: Riservatezza un corno! Non stai dialogando con un giornalista, 
che strillerà quanto confidi in prima pagina. Devo sapere anch’io. C’entra 
anche la tua carriera vero? E le scelte successive. Uhmm. Scopriamo gli 
arcani della politica culturale romana. 
 
PAPASSO: Argan riteneva profondamente innovativa la mia ricerca nel 
campo della grafica; e anche nelle tele dove i papiers froissés apparivano 
tonificati da incunaboli di colore. Le immagini proponevano fremiti dinamici 
allo spazio del quadro e Argan, da sempre estimatore delle avanguardie 
storiche, gradiva questo mio modo sottile di proporne gli echi. Purtroppo era 
anche un uomo segnato da delusioni politiche, dall’incidente dei falsi 
Modigliani, tormentato da una malattia comparsa proprio quando aveva 
perso la compagna. Insomma, un panorama di lutti lo circondava. Non 
poté aiutarmi come voleva. La sua proposta a Calvesi di inserirmi alla 
Biennale non fu recepita e la mostra, già in calendario alla Calcografia 
Nazionale, non ebbe seguito. Lui ne ricavò, per converso, che la sua 
autorità era affievolita. Minimizzai sul mio disincanto. Non tornai più 
sull’argomento. 
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VELINATO: Ti isolasti ancora di più. Conoscendoti...  
 
PAPASSO: Che scoperta. Te li ricorderai i miei monologhi nello studio.  
Ampliai i miei rapporti attorno al continente grafica: soprattutto con 
Sanguineti, producendo la cartella “Promemoria” e  “Una mina nella 
memoria”, una specie di opera a più voci meta-grafica pensata con Elio 
Filippo Accrocca e svolta coinvolgendo Sanguineti, Di Scalzo, Madrignani, 
Remotti, Alliprandi. Le mostre me le organizzavano, però neppure andavo 
alle inaugurazioni. Ne ho fatte in terra di Germania e negli scampoli 
mitteleuropei: da Amburgo, a Budapest, a Lubiana, e poi lungo la Senna e 
poi di nuovo a Roma, alla Galleria Charlton, e a Bracciano. Ma più i quadri 
circolavano più mi chiudevo nello studio. E questo lo sai! 
 
VELINATO: Non so perché hai iniziato a dipingere firmandoti Antigone. Me 
l’hai tenuto nascosto. Spiegati! Sono quasi geloso di questo pseudonimo al 
femminile. E inquieto per te. Se Antigone accompagna Edipo cieco a 
cercare suo figlio, non è che questo Antigone romano accompagna 
Papasso a cercare la sua vera espressione artistica non ancora vista come 
realizzata? 
    
PAPASSO: La psicoanalisi coniugata al mito s’adatta a tutto, come il sapone 
sulla pelle. E’ vero che porto gli occhiali, ma se permetti vedo eccome la 
mia estetica. La mia spiegazione è più terreste e meno mitologica. Antigone 
è l’altra faccia del pianeta artistico che mi ruota attorno al cervello. E’ un 
benefico andirivieni dal non figurativo al figurativo. Però la storia della sua 
concrezione artistica non la conosci. La devo a Picasso. Ti ho già detto che 
lo leggevo nel cascinale di Malaventre. Un giorno mi capitò questa frase. La 
sottolineai: “Non ho mai visto i colori lottare tra loro”. Inserii allora elementi 
colorati contrastanti e stridenti all’interno di paesaggi e sulle code di cavalli 
classicamente in corsa. Anche nella grafica operai così. Le mucche, i 
casolari sulle colline, “macchiati” di colori surreali, m’insegnavano che 
l’assurdo acquisiva valore, anche di bellezza e bruttezza insieme, nel suo 
divenire. Mi tornarono utili gli esercizi svolti con il buon Bucci, essi 
prendevano valore quando la mia carriera nella storia del segno astratto 
aveva raggiunto lo zenit. Bastava coniugassi figurativo e cascami 
dell’astrazione: una morsura più audace sulla lastra o uno sperimentalismo 
depositato sugli zoccoli di cavallini in corsa o triangoli kandiskijani sotto rami 
contorti di betulla. Il successo di Antigone sta in questo acquisito paradosso. 
E io potevo sentirmi  come il contadino che semina e aspetta.  
 
VELINATO: Tutto molto virgiliano. Sono commosso. Non credevo che 
Antigone presiedesse a tanto sperimentalismo. Le mie congetture psico-
analitiche sul tuo bisogno di essere accompagnato mezzo cieco da un 
braccio femminile han fatto cilecca. Se Antigone è protagonista di un vera 
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e propria rinascenza pittorica nel circuito della tua fantasia – e sospetto che 
la genealogia di antenati incisori in quel di Toscana  ti abbiano ispirato 
nell’evocarlo come pseudonimo - ne sono felice.  
 
PAPASSO:  Con questo nome disegnai anche Talitho quindicenne e Andolin 
che sgambetta appena nato. Come vedi l’album di famiglia è entrato 
nell’arte abbinato ad Antigone.  
 
VELINATO: Allora posso starmene sereno sotto la velina, sapendo che la tua 
avventura artistica ti fa indossare i panni del Maestro dell’astrazione e del 
figurativo campagnolo. Se potessi ti abbraccerei commosso. 
 
PAPASSO: Quello magari è meglio di no! Potremmo vivere un’osmosi e di 
due diventare uno. Meglio rimanere così. Tanto ci unisce l’arte. Buonanotte. 
 
 


