TRENT’ANNI DOPO
(Sotto la velina il tutto e il niente)

“E’ come se sotto la velina del mio primo Papier Froissé ci fosse un altro me
stesso che, da allora, da Ii, vede il mondo, riflette, si commuove o ride per
come vivo I'arte e ogni altra movenza biografica. Con lui il dialogo - prima
c’erano i miei monologhi - s’ materializzato in una notte, trapuntata dai
soffi dei barbagianni, trent’anni dopo il primo stropicciamento di carta per
uso papassiano; e ne ho tratto conforto e una sorta di meditata follia su
guanto conduce a una vita d’artista spesa, come la mia in provincia, vicino
a specchi d’acqua, prima quello di Torre del Lago Puccini e poi quello di
Bracciano. Ecco, se vuoi scrivere su di me e la mia biografia, tieni conto di
qguesto duo che ha modulato parole notturne onorando, a suo modo, una
data sorgiva”.

Questo mi disse il pittore davanti al quadro. E io ho accettato la scommessa
ricavandone un dialogo biografico. Velinato € la presenza sotto I’aggrinzita
velina del cerchio ovoidale. Papasso € il pittore intento in faccende
annodanti psicologie e mosse scaltre dei sensi: sotto il soffitto dello studio,
sotto il cielo romano, sotto il suo sogno, che scopre la parola di un altro sé
afflato interprete. E anche corrosivo, perché attinge alle risorse
fantasmatiche del doppio.

Claudio Di
Scalzo

PAPASSO: Tiricordi quando sono nato?

VELINATO: No, non lo ricordo, né m’importa, un pittore nasce quando
inventa la sua prima opera originale, e la tua data di nascita e la mia sono
guelle di questo papier froissé: cioe il 1975; il resto & affar tuo, compreso |l
pianto nella culla fiorentina. Stasera, non avendo sonno, sono pronto a
dialogare sul’invenzione della velina stropicciata e punta da crocette.
Magia che mi offri un domicilio e la virtu cangiante di voce del profondo.
Prova a riassumere...

PAPASSO: Sarebbero tanti gli anni da snocciolare. Ripenso ai miei genitori,
a come li vedevo alti da piccolino. Una foresta di sguardi su di me. A volte
accigliati. Sai bene che la mamma era una bersagliera. Ricorderai poi che
avevo dieci anni quando gli Alleati massaggiavano le schiene dei vivi e dei
tetti con bombe, ogni notte. E se cresci conoscendo gli scoppi, quando
t’accosti all’arte qualche luce accecante ti ha aggrovigliato le percezioni.



VELINATO: Non fare il drammatico. Era la mancanza del pane, in guerra e
dopo, che seghava le persone: lo stomaco e le viscere. Sintetizza, tanto so
che dei tuoi sentimenti e della prima volta che hai conosciuto il frutto di Eva
non mi dirai un bel nulla. LT metti una tendina scura come le tue
sperimentazioni. Diciamo che questo € humus che ha fertilizzato il segno.

PAPASSO: Tiro un sospiro di sollievo. Accettiamo I’'idea di nascita artistica e
da IT in avanti chiacchieriamo. In ogni caso, tengo a informarti che gli anni
prima del’impegno artistico avevano la loro lucentezza!

VELINATO: Ah beh, certo, vendevi le prime televisioni e riparavi monitor.

PAPASSO: C’e qualcosa di disdicevole? Ero un tecnico. Mettevo le mani in
un elettrodomestico dal sicuro futuro. Ma ero come colui che, intendendosi
di carri trainati da cavalli, accetta perplesso I’arrivo del motore a scoppio.
Dovevo continuamente aggiornarmi. Capii che desideravo un mestiere
valido per sempre. E poi mi dava inquietudine quel mondo compresso
dietro al video e la sua capacita di dominio. Per questo cercai la pittura, il
colore, le immagini create dal’estro della mia psicologia, altro che
famigliole attizzate davanti a qualche ballerina di Canzonissima o in visibilio
per le manfrine di Alberto Lupo. Era il tempo della scelta.

VELINATO: Non piu rinviabile! Ti avvicinavi ai quarant’anni. Ehi! non
andartene. Non ricorderdo né il primo matrimonio né altre vicende che ti
allontanarono da Viareggio, dove vivevi. Ma insomma, se uno a un certo
punto prova la febbre del nomade, allontanandosi verso altri lidi, foss’anche
un mare fra Marina di Pisa e Torre del Lago Puccini, quello di Vecchiano
intendo, segue il profumo della scelta inventata da Gauguin: anche lui era
gia formato quando lascio I'impiego commerciale e la danese. Obbedivi a
una sorta di romanticismo. Che faceva anche battere i denti e bollire.

PAPASSO: Come sei caustico. A volte mi chiedo come tu possa nutrire tanta
crudeltd sotto alla levigatezza e al’armonia. Le tue parole sono corrosive.

VELINATO: Avrai versato gli acidi che usi, nel mio linguaggio da sotterrato
nella velina. Vuoi dire che il cascinale, che abitasti per buona parte degli
anni settanta, era comodo? Non esisteva riscaldamento se non a fascine
nel camino, e nel sottotetto in agosto s’accartocciavano le stampe.
Dunque, riveliamo a noi stessi che abbiamo sofferto per I'arte: che non
eravamo, anzi non eri un fighetto che faceva della bohéme con I’assegno
del paparino. Decidesti di vivere con la tua pittura, che all’inizio non era un
fulmine di novitd. Mi sembra.



PAPASSO: Ero approdato a una tradizione. Il mio animo aveva bisogno del
correlativo oggettivo - oh non ironizzare, leggevo Eliot e Pound - che trovai
nella materia febbricitante della pittura segnica. Poesia narrante I’epos e
pittura che investigava I’ambiguitdi del reale erano il mio nutrimento. Ma
cercavo d’inventare, sui margini di questa corrente, che gia era una
vulgata, un apporto riconoscibile. Inventai sinuositd totemiche e composti
psicologici per dipingere la visionarieta da me vissuta verso |’universo
femminile. Anche Picasso m’aveva inoculato la suggestione di cancellare
guanto amavo a prima vista, per ottenere in forma di detrito la sintesi
del’angoscia di vivere. Si!, sara stato come dici tu un esistenzialismo
vecchianese fra il granoturco, ma sentivo che sarei giunto a un segno
originale.

VELINATO: Tutto questo eroismo - e si capisce che sfogliavi poeti e pittori
celebranti o con il mito o con la tauromachia il velo del reale - mi sembra
ruotasse attorno alla frase del distaccato Argan, che poi conoscerai a
Roma, e che diceva: “Non e la pittura a fingere la realtd, ma la realta a
fingere la pittura”.

PAPASSO: Lo vedi come sei colto! lo questa citazione manco la conoscevo.
In questo mio periodo di sperimentazione ero anche in formazione, eh eh,
I’umorismo lo possiedo anch’io, infatti stavo ore agli Uffizi a studiare maestri
come Piero della Francesca e Botticelli. Forse quei corpi, le loro mollezze
umane e gli spasmi dei volti, cosi come i rasserenanti parti di divinita poi
crocifisse, mi suggerirono I'umano transitare sulla terra, portandomi a una
specie di mistica genealogica. Nacque I'idea di trattare segnicamente la
genealogia. A ripensarci, I'intendevo sia come discendenza delle stirpi sia
come evoluzione del segno in continua metamorfosi.

VELINATO: A parte gli insegnamenti muti dei maestri agli Uffizi, hai avuto
gualche maestro per insegnarti I’'abc del’incisione e della pittura? O la
scienza pittorica s’e infusa in te come le immagini nel tubo catodico?

PAPASSO: Quando stavo a Viareggio, e dunque prima della gauguinata
esistenziale come la chiami tu, frequentavo una scuola serale dove un certo
professor Bucci mi trattava come se dovesse redimere 'uomo dedicatosi
stoltamente alla tecnica invece che alle muse. Era un crociano. Lo ricordo
come il primo giardiniere incuriosito dal mio talento in tardivo sboccio.

VELINATO: Ben detto. E dopo tiritirasti nel cascinale pisano.

PAPASSO: Vecchianese, per la precisione. Il cascinale era di proprieta del
conte Massarosa che sembrava uscito fuori da un romanzo verista.
Galantuomo possedente terra, tantissima, e animali, moltissimi, e contadini,

molteplici, che lavoravano per il suo conto in banca. All’inizio fu sospettoso
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nell’affidarmi il cascinale, ma poi cedette gratificato dall’idea di ospitare un
artista. Il luogo si chiamava Malaventre, una localita di Migliarino Pisano
sull’Aurelia, perché nel medioevo ci fu una pestilenza che colpiva la pancia
portando alla morte.

VELINATO: Allora a Malaventre il pittore smaltiva i suoi mali al cuore.

PAPASSO: Ti ho gia detto che non voglio affidarmi al sentimentale sui fatti
biografici. Ah, dicevi male al cuore estetico: quello palpitava come (dli
pareva. Accelerato. La malattia era il tentativo d’inventare I’universo con il
pennello e la trementina. Immerso in un pioppeto, il mio studio ospitava
eventi naturali con la facilitt del nido che moltiplica la lanugine. In quella
solitudine m’aprivo a una promessa silabata chissa quando, ne sai
qgualcosa?, di seguire il mio istinto vitale e questo valeva per me piu di
qualsiasi si nuziale del passato. Il mio calendario lo vedevo scandito
dal’arte. Aderivo ai miei slanci dal lato della purezza. Forse per la prima
volta ero giovane: anche se avevo gli anni che hai rimarcato.

VELINATO: Ohila. E tu non vuoi concederti al sentimentale? Ne spargi a chili.
Devo pensare che il buon Bucci oltre all’idealismo crociano ti abbia fatto
anche trasfusioni di Bergson? Fra I’altro in quegli anni circolava un marxismo
che era poco tenero con i sognatori individualisti.

PAPASSO: Hali ragione. Era un marxismo ortodosso. Che in arte predicava,
almeno in Toscana, dogmi da realismo socialista. Al massimo Guttuso.
Percido con i miei esiti artistici apparivo pericolosamente moderno, mentre
ad altre latitudini, come sai, metti a Milano e a Roma, impazzava Il
Concettuale in tutte le sue gradazioni. Anche poco alcoliche, dici? Ah, si,
hai ragione. In ogni caso devo smentire che ci fossero chiusure
preconcette. Fui molto aiutato dalle amministrazioni di sinistra, soprattutto a
Vecchiano. Dove esposi la mia produzione nel 1976.

VELINATO: Tu andavi controcorrente. Acquistasti un torchio calcografico e ti
mettesti a scommettere con la nobile tradizione incisoria.

PAPASSO: Avevo fatto, nel 1975, la prima personale alla Galleria Il Salotto
con quadri dipinti in modo anche simbolico.Tenevo caro I'incoraggiamento
di Mario Radice. E il richiamo dell’incisione era un modo per raccogliermi
nell’infinitamente piccolo, e pensare in grande. Una pausa. Dall’incisione mi
dovevano venire i suggerimenti per andare avanti nella mia ricerca. Stanco
di violenze inflitte alla forma pensavo a un’arte formativa. In termini proprio
di composizione. Ma non € che uno a priori mastica poetica e poi la spalma
sul’opera. Le combinazioni sarebbero venute attraversando le pieghe del
vissuto. Se un pittore tenta quest’impresa, se riesce a tastarle, esse sono



sempre verbali e segniche: I'invenzione artistica viene da sé, affascinante e
rasente, quanto non dicibile altrimenti.

VELINATO: Questa I’hai letta da qualche parte! Ti sei preparato per questo
dialogo con me? Nella prima raccolta, questo effluvio di novita ancora non
c’era. Intendo la cartella “Genealogia”.

PAPASSO: Nellaccompagnare la cartella, Aldo Cairola, al di la dei facili
riferimenti all’archetipo e a tutte le ramificazioni che la genealogia propone
ai nervi e ai lineamenti, ravvisO che avevo operato in tutte le fasi della
realizzazione contando sulle mie forze, e questo mi piacque. Lo
testimoniavano le mie mani bruciate dagli acidi. E gli occhi pizzicati dalle
esalazioni che lacrimavano, mentre la sana prassi scalfiva ogni neghittosita
dello spirito. Ero artigiano, nel senso piu alto del termine, soltanto che invece
di avvitare valvole per televisioni inventavo il mio alfabeto interiore. Ero
contento. Scrissi anche qualche frammento sull’universo incisorio. Esaltato.

VELINATO: Te ne ricordi qualcuno? Dai declamalo. Tanto siamo soli.

PAPASSO: Davvero vuoi? Li ho nascosti nello “Spirituale nell’arte” di
Kandinskij: mi sembrava il luogo adatto. Allora leggo.

Inganneranno il mio sguardo questi tratti

incisi nella matrice perché ogni allusione al simbolo sia veemente
e il sentimento che a me nascondono appaia agli altri?

Incidere al contrario per rappresentare le cose

vale come se fabbricassi la parola per intendermi.

Ti piace? E’ un elogio del’acquaforte! E del suo procedere per morsure,
tenendo presente che se si vuole rappresentare la realta del paesaggio,
anche interiore, questo deve essere inciso al contrario, perché la stampa
diretta e speculare.

Intendi che se siamo qui a chiacchierare, € perché sono un esperto
calcografo con tutti gli annessi e connessi anche spirituali?

VELINATO: Puo essere: del resto senza le tue esperienze grafiche non avresti
schiacciato una carta velina. Pero la tua scrittura mi sembra troppo
ermetica. Leggimi un altro frammento: quello dedicato all’acquatinta.

PAPASSO:

Simuli il guazzo e 'acquarello

complice zucchero e pece greca dando inizio alla febbre
formicolante e porosa, ma il futuro magro del mio braccio nascond..



VELINATO: Questo frammento € incomprensibile. Meglio se usi bulini e lastre
di rame, invece che penna a sfera e carta di quaderno. Credi a me. Dai,
non corrucciarti. Lo so che hai riflettuto sulla lastra concettualizzandola,
guando imperversava I’art is idea alla Kosuth, ma non ti intellettualizzare,
resta il contadino provvido che scandisce |I’essenziale nei ritmi delle stagioni.
Immagina che la rosa sia rosa e basta e che il nero carico del’acquatinta
sia nero carico e basta.

PAPASSO: Hai ragione. Quanto contdo in quegli anni fu lI'invenzione del
papier froissé targato AP. Cominciai a stendere delle veline sopra dei
supporti in precedenza invasi da ricami segnici. Mi sembrava fossero piccoli
atti con cui comporre un tempo pittorico diverso. E se la parola inventa i
sensi, i0, con questo nascondimento, pensavo d’inventare un segno che
tenesse insieme il visibile e la memoria di ogni parvenza del reale.
Almanaccavo in cerca di conferme. Approdai alla forma ovoidale perché
cercavo |'atemporalita. Lo facevo timidamente. Le veline combaciavano
anche con alcune torsioni gestuali ereditate dagli oli degli anni 70. Fervore
puro. Infatti dominavano nei primi papiers froissés il bianco e valenze di
grigio perlato. Il colore era quasi assente.

VELINATO: Questo fu anche tutto il tuo concettualismo possibile. Credo.

PAPASSO: Hai ragione. Alla fine degli anni settanta I'uso del colore era un
tabu per i concettuali in circolazione. o perd andavo per la mia strada. Feci
un’importante mostra alla Galleria Zarathustra di Milano, nel maggio 1979. |
critici analizzavano e la mia pittura che non era catalogabile in una
tendenza e le prime carte schiacciate. E a rileggere quei contributi mi
commuove gquello del poeta Roberto Sanesi. Lui aveva consuetudine con la
metafisica e seppe interpretare i miei turbamenti, riconducendoli alla
sintassi di una poesia che s’affidava al colore. Con lui fard anche la cartella
Stultifera. Ero dentro una tessitura d’emozioni. Come dici?, anche
sentimentali?

VELINATO: Hai inteso giusto! Non lasciasti in quei tardi anni settanta |l
cascinale e la tua condizione di solitario?

PAPASSO: Si liberd un appartamento che possedevo a Pisa sui Lungarni. E
contavo di avere, di [T a poco, I’agibilita per quello sottostante dove farci lo
studio e trasportarci il torchio. Mi trasferii. I cambiamento fu che divenne
mia compagna Monika Krumpen. Di origine tedesca. Questo rapporto e
matrimonio ha portato nella mia vita due figli: Talitho e Andolin. E anche un
terzo, devo dire, Vlado, che ho cresciuto come se fosse mio e che la mia
compagna aveva avuto dal primo marito. Elenco tutto lo svolgimento della
mia figura d padre. Non ci tornero sopra. Ti avverto. Anche se piu avanti



parleremo degli anni trascorsi ad Anguillara Sabazia, sul lago di Bracciano,
vicino a Roma.

VELINATO: Torniamo alla scoperta del papier froissé. E alla sua forma ad
uovo. Raccontami qualcosa in piu di quello che si puo leggere nel saggio
scritto da Dorfles per la tua mostra, sempre alla Zarathustra nel 1981, dove
mise proprio questa tecnica pittorica al centro della sua riflessione.

PAPASSO: Dorfles, con la sua impareggiabile scrittura - e mi presentera
ancora nel 1989 a Roma - riflette sull’io inteso come uovo, sulla lacerazione,
sul fuori e il dentro, e su come inserissi materiali eterogenei composti da
trine. Di fatto mi poneva degli interrogativi. Lui non sapeva che tu stavi gia
sotto la velina. Comunque, se proprio vuoi sapere la verita sul perché scelsi
I’uovo, te la sciorino.

VELINATO: Ci voleva proprio una notte come questa. Quando il cielo sta
quieto sul dorso dei colli anche il tuo animo sorregge tranquillo la verita?

PAPASSO: Lascia stare le sviolinate. Ti parlerei anche se fuori s’avventassero
sciagure climatiche. La nascita del mondo a partire dal’uovo € comune a
tante culture: dalle Alpi al’Egeo al Sol Levante. Ho sempre trafficato con i
simboli. Sfogliavo, da bambino, una vecchia enciclopedia sui miti. Mi chiesi,
ritagliando la carta velina per porla sulla tela, se uova tanto trasparenti non
potessero essere fecondate dai miei segni e da accenni di colore. Colore
seminale. Mi diedi risposta positiva. Stavo, lo capisci?, allestendo una
personale e confusa mitografia. Mi consolavo dicendomi che se I’'uovo
contiene la molteplicita degli esseri e le genealogie future, magari puo
custodire anche i sogni, il nascosto a noi stessi, e azzardai la composizione
che sai. Questa carta schiacciata, che chiamo in francese, sarebbe
diventata la tua casa! Scoprii che poteva contenere qualcosa di
somigliante a un doppio. Anche se tu rifiuti questa definizione, perché sei
sicuramente qualcosa che puo essere tutto o niente rispetto a me.

VELINATO: Prosegui. Tanto cosa sono non te lo dico. Non lo so nemmeno io.
E cosi siamo pari. Posso solo dirti che, visto che si parla di uova, forse sei la
mia gallina.

PAPASSO: Ah ah ah ah ah!
VELINATO: Ehi, non ti strozzare, prosegui. Senno perdi il filo.
PAPASSO: Pensai, sempre seguendo la mia modesta simbologia, che se

I’'uovo viene dopo il caos e rappresenta una prima differenziazione, questo
era per me la via di fuga dai segni informali, che erano troppo debitori di



altri vissuti artistici. L’uovo di Papasso era unico e insieme multiplo. Diafano e
oscuro.

VELINATO: Fammi qualche esempio.

PAPASSO: Ah, gli esempi non sono soltanto in pittura, gia sai delle
modulazioni che ne ho fatto, andando verso il colore negli anni ottanta e
dopo. L’'uovo ha investito anche il mio privato. Come? Presto detto: esso
simboleggia la casa, il riposo, il nido. Ma se t’affidi a questa sua partizione,
I’essere viene in parte incatenato. Si diventa dei borghesi della fantasia:
estrosi in pantofole. E non mi dire che non ho ambito anche a questo,
soprattutto da quando sono residente nel Lazio. La mia casa, costruita con
tanta fatica, e stata anche un ricovero nella pace bucolica di pittura e
orto. Ma la parte di me, e che I'uovo contiene, d’avventura, di sfida, di
nomadismo, & stata sedata. L’uovo dovevo anche romperlo. Anche a te
dovevo dare una via di fuga. Non I’ho fatto. E se mi sono ammalato € stato
anche per questo. Lo so.

VELINATO: Lascia perdere questi esiti da ASL. A Pisa sui lungarni, nei primi
anni ottanta, eri scattante come una molla, e il tuo lungo naso ti faceva
fiutare inediti scambi con i maestri del Gruppo 63 e con la poesia
sperimentale.

PAPASSO: C’é poco da scherzare sulle mie malattie. Tu ne sei immune. Pero
io ho sofferto e non mi sono ancora rimesso. Comunque ti racconto i miei
anni pisani, che non erano soltanto pittura e incisioni.

VELINATO: Non mi pensare talmente cinico da non essere stato solidale con
te, quando eri nel fondo di un letto con la convinzione di non scamparla,
ma stasera devo indirizzare dinamicamente i ricordi della tua avventura
estetica. E se vuoi raccontarmi le tue amorose pendenze pisane, le ascolto
volentieri.

PAPASSO: L’Arno che vedevo dalla mia finestra scorreva quieto in
compagnia dei barchetti.. Ero nella citta che per il mio coinvolgimento
verso il romanico sentivo come una madre. Il chiasso delle auto, il berciare
del consumismo, i moderno che intontiva con le brutali insegne ogni
valenza perfetta dei palazzi di Borgo Stretto, li ignoravo. Passeggiavo in certi
notturni, con la mia compagna, dove la luce sembrava liquida e ogni
architrave appariva il riparo adatto per quanto tenevamo negli occhi. Ero
innamorato. La solitudine del cascinale era un ricordo. Anche se intuivo che
una nuova compagna, un figlio adottivo, Talitho il figlio appena nato,
avrebbero imposto altri doveri e altri ritmi al mio percorso artistico. Meno
eroica, piu meditata, meno egoistica. Intanto sentivo il tepore di una
famiglia.



VELINATO: Anche quello della comunita artistica pisana?

PAPASSO: Gli artisti pisani erano diffidenti e incuriositi insieme. Avevano le
loro associazioni. Piccoli veleni e piccole passioni di provincia. Le amicizie
ricalcavano un ambiente da anni trenta. E anche i critici locali erano cauti
nel trattare le novitdi che imperversavano al di la dei confini della pisanita.
Ma non ci facevo caso, ero tutto preso dai miei esperimenti nell’incisione;
avevo stampato, nel 1981, “Canta”, e stava nascendo “Re/spira che oggi e
al MoMA di New York e che avrebbe intrecciato il suo fiato sperimentale
con quello altrettanto incisorio di Sanguineti. Ma, a scoprirne la crescita
nella stanza dove giravo il rullo del torchio, ci stavano personaggi che
avevano passato tutte le rivoluzioni immaginarie possibili, da quelle del 68 a
guelle del ’77, e che nel “riflusso” si accostavano all’arte per disintossicarsi
dalle sbandate utopistiche, finite altrove nel gulag.

VELINATO: Fai della sociologia divulgativa da trasmissione
“d’approfondimento culturale”. Cosi torneresti al tuo elettrodomestico di
partenza, e stavolta dentro. Eh eh. Dimmi di Sanguineti e dei tuoi rapporti
con (gli altri esponenti del’avanguardia letteraria italiana. Cosa ci
trovavano in te?

PAPASSO: Dopo alcune mostre a Genova, a Trento e a Bolognha, avevo
deciso di isolarmi totalmente rel’approfondimento grafico e pittorico. E di
non esporre piu in pubblico. L’opera incisoria con Sanguineti rientrava in
guesta scelta. E lo stesso quella di “Racconto” con Giuliani. Mi chiedi cosa
ha rappresentato per me Sanguineti?

VELINATO: Se vuoi sbottonarti...

PAPASSO: Non sono tanto addentro alla storia della poesia, ma anche uno
come me, autodidatta, puo capire che i versi del poeta genovese hanno
rivoluzionato la statica poesia italiana. Credo non glielo abbiano
perdonato. Cosi come la sua coerenza di marxista. Tanti di quei sessantottini
sono finiti pentiti nei giornali reazionari, lui € rimasto coerente libro dopo
libro. Il suo gusto per i giochi di parole, per gli acrostici, per i paradossi
stilistici, vide forse, e vede - dato che altre volte e tornato a farmi dono della
sua collaborazione - nella mia arte la maniera anche divertente, per dare
un’occasione ulteriore lui alla parola e io al segno. Di piu non so teorizzare.

VELINATO: Anche il tuo vissuto era affidato a una sorta di movimento
innovativo.

PAPASSO: La famiglia meditava di raggiungere Anguillara Sabazia. E qui
acquistare una casa o almeno terminarla, come sembrava dai contatti
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avuti con I'agenzia immobiliare. La mia compagna insisteva per questa
possibilita di avere casa e terra da coltivare. La sua vocazione al
radicalismo verde I'agitava. E anch’io ero stanco di abitare in un
appartamento al quarto piano, con studio sottostante al terzo. Cercavo
nuovi stimoli a Roma, anche per i contatti che intrattenevo con Giulio Carlo
Argan. Nel trasloco, ci aiutdo Lalo con il suo camion: un vecchianese mio
amico. Il viaggio sul suo OM 42 da Pisa ad Anguillara fu una carrellata
d’invenzioni stravaganti. Ebbi incipiente nostalgia per il bel lessico toscano
che lasciavo, andando a confluire nel mmanesco. Ma le sinuosita dei colli
della Tuscia mi riconciliarono, per analogia, con il segno ondulatorio dei
miei papiers froissés, e m’abbandonai alla nuova avventura.

VELINATO: Che fu anche di muratura. O sbaglio? Mi ricordo che la casa
mancava degli infissi e degli impianti. Tu tirasti fuori la tua anima
intraprendente e facesti tutti i lavori possibili assieme alla tua moglie di
allora. Muravi, piallavi, imbullettavi, zappavi la terra, seminavi, € mezzo
sfinito raggiungevi lo studio. Avevo una sorta di religiosa ammirazione per te.
Forse memore dei contadini di Millais. Argan sapeva che univi bulino e
cazzuola?

PAPASSO: Lo sapeva, eccome! E la sua stima verso di me nasceva anche
da questo. Lui mi segui, dall’83 all’85, mentre tiravo la cartella “Forma
Naturae (Archetipi & C.)”. Interpreto le mie forme come liriche grafiche. Ci
incontravamo spesso, ma avvertivo la sua condizione infelice negli ultimi
anni di vita. Meglio che taccia! Lo impone la riservatezza verso uno storico
dell’arte geniale.

VELINATO: Riservatezza un corno! Non stai dialogando con un giornalista,
che strillera quanto confidi in prima pagina. Devo sapere anch’io. C’entra
anche la tua carriera vero? E le scelte successive. Uhmm. Scopriamo gli
arcani della politica culturale romana.

PAPASSO: Argan riteneva profondamente innovativa la mia ricerca nel
campo della grafica; e anche nelle tele dove i papiers froissés apparivano
tonificati da incunaboli di colore. Le immagini proponevano fremiti dinamici
allo spazio del quadro e Argan, da sempre estimatore delle avanguardie
storiche, gradiva questo mio modo sottile di proporne gli echi. Purtroppo era
anche un uomo segnato da delusioni politiche, dall’incidente dei falsi
Modigliani, tormentato da una malattia comparsa proprio quando aveva
perso la compagna. Insomma, un panorama di lutti lo circondava. Non
poté aiutarmi come voleva. La sua proposta a Calvesi di inserirmi alla
Biennale non fu recepita e la mostra, gia in calendario alla Calcografia
Nazionale, non ebbe seguito. Lui ne ricavo, per converso, che la sua
autoritd era affievolita. Minimizzai sul mio disincanto. Non tornai piu
sul’argomento.
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VELINATO: Ti isolasti ancora di piu. Conoscendoti...

PAPASSO: Che scoperta. Te li ricorderai i miei monologhi nello studio.

Ampliai i miei rapporti attorno al continente grafica: soprattutto con
Sanguineti, producendo la cartella “Promemoria” e “Una mina nella
memoria”, una specie di opera a piu voci meta-grafica pensata con Elio
Fiippo Accrocca e svolta coinvolgendo Sanguineti, Di Scalzo, Madrignani,
Remotti, Alliprandi. Le mostre me le organizzavano, pero neppure andavo
alle inaugurazioni. Ne ho fatte in terra di Germania e negli scampoli
mitteleuropei: da Amburgo, a Budapest, a Lubiana, e poi lungo la Senna e
poi di nuovo a Roma, alla Galleria Charlton, e a Bracciano. Ma piu i quadri
circolavano piu mi chiudevo nello studio. E questo lo sai!

VELINATO: Non so perché hai iniziato a dipingere firmandoti Antigone. Me
I’hai tenuto nascosto. Spiegati! Sono quasi geloso di questo pseudonimo al
femminile. E inquieto per te. Se Antigone accompagna Edipo cieco a
cercare suo figlio, non & che questo Antigone romano accompagna
Papasso a cercare la sua vera espressione artistica non ancora vista come
realizzata?

PAPASSO: La psicoanalisi coniugata al mito s’adatta a tutto, come il sapone
sulla pelle. E* vero che porto gli occhiali, ma se permetti vedo eccome la
mia estetica. La mia spiegazione e piu terreste € meno mitologica. Antigone
e I'altra faccia del pianeta artistico che mi ruota attorno al cervello. E’ un
benefico andirivieni dal non figurativo al figurativo. Pero la storia della sua
concrezione artistica non la conosci. La devo a Picasso. Ti ho gia detto che
lo leggevo nel cascinale di Malaventre. Un giorno mi capito questa frase. La
sottolineai: “Non ho mai visto i colori lottare tra loro”. Inserii allora elementi
colorati contrastanti e stridenti all’interno di paesaggi e sulle code di cavalli
classicamente in corsa. Anche nella grafica operai cosi. Le mucche, i
casolari sulle colline, “macchiati” di colori surreali, m’insegnavano che
I’assurdo acquisiva valore, anche di bellezza e bruttezza insieme, nel suo
divenire. Mi tornarono utili gli esercizi svolti con il buon Bucci, essi
prendevano valore quando la mia carriera nella storia del segno astratto
aveva raggiunto lo zenit. Bastava coniugassi figurativo e cascami
dell’astrazione: una morsura piu audace sulla lastra o uno sperimentalismo
depositato sugli zoccoli di cavallini in corsa o triangoli kandiskijani sotto rami
contorti di betulla. Il successo di Antigone sta in questo acquisito paradosso.
E io potevo sentirmi come il contadino che semina e aspetta.

VELINATO: Tutto molto virgiliano. Sono commosso. Non credevo che
Antigone presiedesse a tanto sperimentalismo. Le mie congetture psico-
analitiche sul tuo bisogno di essere accompagnato mezzo cieco da un
braccio femminile han fatto cilecca. Se Antigone € protagonista di un vera
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e propria rinascenza pittorica nel circuito della tua fantasia — e sospetto che
la genealogia di antenati incisori in quel di Toscana ti abbiano ispirato
nel’evocarlo come pseudonimo - ne sono felice.

PAPASSO: Con questo nome disegnai anche Talitho quindicenne e Andolin

che sgambetta appena nato. Come vedi I'album di famiglia & entrato
nell’arte abbinato ad Antigone.

VELINATO: Allora posso starmene sereno sotto la velina, sapendo che la tua
avventura artistica ti fa indossare i panni del Maestro dell’astrazione e del
figurativo campagnolo. Se potessi ti abbraccerei commosso.

PAPASSO: Quello magari € meglio di no! Potremmo vivere un’osmosi e di
due diventare uno. Meglio rimanere cosi. Tanto ci unisce I’arte. Buonanotte.
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